雨林（骨科）

。

    但心里那酸涩的滋味是什么？是担心她受影响学习，还是…别的什么？

    “哥？”周雨看着哥哥沉默不语的模样，轻声唤他。

    周林回过神，把纸条还给她：“你自己处理吧。记住，高考前不要分心。”

    “嗯。”周雨接过纸条，毫不犹豫地扔进了垃圾桶。

    临睡前，周雨敲了敲哥哥的房门。周林打开门，他已经换上了旧t恤，准备休息。

    房间内灯光昏暗，周雨洁白的小脸在光下莹莹发亮。

    “哥，”周雨仰看他，声音倔强，“我现在不会谈恋的。”

    “以后无论发生什么，你都是我最重要的家。”

    这句话像暖流，也像荆棘。

    周林的心慢了半拍，他抬手，想像以前那样揉揉她的发，但手在半空中停住了。最后他只是点点：“去睡吧。”

    门关上后，周林靠在门板上，吸了气。周雨那句“最重要的家”在耳边回响。是啊，家，他们只能是家。

    但为什么这个词如今听起来像是一种枷锁？

    隔壁房间，周雨躺在床上，同样无法眠。

    她想起白天在工地看到的哥哥，那个在尘土飞扬中依然挺拔的身影，想起他接过纸条时紧绷的下颌线，想起他说“你现在最重要的是学习”时，眼中一闪而过的东西。

    那是什么？是担忧，还是…别的什么？

    她不敢想，把脸埋进枕。

    夜色沉，周林起身检查了一遍门窗，这是父母去世后养成的习惯。

    经过周雨房间时，他停下脚步，手放在门把上，犹豫了几秒，最终还是没有推开。

    门内，周雨听着门外熟悉的脚步声渐渐远去，缓缓闭上眼睛。

    窗外的城市灯火通明，而在这个简陋的小家里，两颗心在黑暗中彼此靠近又彼此疏远，像两艘在雾中航行的船，看得见对方的灯火，却不敢靠得太近，生怕撞得碎。