我在厨房外喜欢你

    这个动作很慢，像是在给自己时间思考，也像是在衡量这句话的重量。

    宿舍里的空气仿佛凝固了，只能听到窗外远处传来的模糊车声。

    他靠向椅背，双臂环胸，那个姿势让他看起来有种莫名的压迫感，但他的眼神却是温和的。

    他看着我，看了很久，久到让我几乎要以为他不会回答了。

    他的视线从我带着疑问的眼睛，滑落到我还带着浅浅疤痕的手上。

    【你是林沐晴。】他终于开，声音低沉而平稳，像是在陈述一个不容置疑的事实。

    【在餐厅负责咖啡，也负责切菜。】他的回答完全绕开了我问题的核心，用工作关系定义了一切，这种迂回的态度，让心里更加混，猜不透他究竟在想什么。

    他沉默了片刻，似乎在斟酌用词，然后才再次开，语气比刚才更加认真。

    【我是梁柏霖。】他说，【在你手好之前，负责喂你吃饭、替你换药、送你回家。】他的定义听起来像是一份清单，一份责任归属，但那份清单里的每一项，却都远远超出了老板对员工的范畴。

    那一声叹气很轻，却像一根针，无声地刺了宿舍里刚刚凝结起来的温暖气氛。

    梁柏霖原本放松环胸的双臂，不自觉地收紧了些。

    他看着我嘴边那抹苦涩的笑容，还有我眼底瞬间黯淡下去的光，那双总是平静无波的眼眸里，第一次出现了些许慌，像是打翻了什么重要的东西，却不知道该如何收拾。

    【知道了。】

    我那句轻飘飘的【知道了】，像是一盆冷水，浇熄了他之前所有试图靠近的努力。

    他没有再说话，只是沉默地看着我。

    那种沉默不再是平时的安稳，而是一种沉重的、令窒息的停滞。

    桌上那几道他用心做的菜，似乎也在这一刻失去了温度，散发着尴尬的香气。

    过了许久，他才缓缓地站起身，动作有些僵硬。

    他没有看我，而是低开始收拾桌上的碗筷，将剩余的菜一样一样装回保温袋里。

    他做这些事的时候，背脊挺得笔直，像是在用这种方式来掩饰内心的失落。

    餐具碰撞发出清脆的声响，在静谧的房间里显得格外刺耳。

    他把所有东西都收拾好，提着保温袋走到门，手已经搭在了门把上，却停下了脚步。

    他没有回，只是背对着我，留下一个宽厚却显得有些孤单的背影。

    然后，他用那种听不出绪的、一贯平淡的语气，轻轻地说了一句话。

    【明天早上六点，我在厨房等你。】话音落下，他没有给我任何反应的机会，便直接拉开门，走了出去，然后轻轻地带上了门。

    那句话不像邀请，更像是一道不容违抗的命令，将我从放弃的边缘，硬生生地拽了回来。