爱无理

  回哪里？

    回那个父亲构建了新家庭的别墅？

    还是回母亲那个清冷安静的公寓？

    好像哪个地方，都装不下她这一身的狼狈。

    那种沉默在狭小的空间里被无限拉长，变得有些灼。

    “不回？”游问一手指在方向盘上规律地轻叩，一下一下，敲在她的心跳上，“初初，我这车不是收容所，不回就只能跟我走。”

    初初终于抬眼，眼眶里那圈红晕在昏暗中显得愈发易碎：“你很烦。”

    游问一短促地低笑了一声，带点混蛋劲儿。他收回手，掌心搭在档把上，利落挂挡，转向灯在雨夜里发出规律的“哒哒”声。

    “烦也忍着。”

    车子平稳地滑雨幕。

    暖风开得很足，初初缩在他宽大的外套里，贴着的暖宝宝源源不断地散发着热度。

    她侧看着窗外，雨滴在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，像是刚才没流出来的眼泪。

    “游问一。”

    “嗯。”

    “你怎么找到我的。”

    游问一盯着前方的路，半晌才不咸不淡地回了一句： “只要我想，没什么是找不到的。”

    初初没拆穿他，她和余娉账号绑定在一起，余娉那个耳报神，估计早就把find my的坐标发给了他。

    不然谁会在晚上恰好路过一个偏僻的便利店。

    她闭上眼，在燥且安全的空间里，紧绷了一整天的神经终于一点点松开。

    半小时后，车子停在了一处私公寓的地下库。游问一熄了火，没急着下车，从后座拎过那个便利店的塑料袋，翻出一盒软膏塞进她手里。

    “拿着。” 初初愣了一下：“这是什么的？”

    游问一解开安全带，借着车厢顶灯那抹昏黄的光，视线直勾勾地落在她白皙的膝盖上。

    白天在电梯的撞击，此刻已经泛起了一圈淤青，在冷白的皮肤上显得触目惊心。

    指尖点在那圈淤青边缘，没用力。

    “疼不疼？”他抬眼看她，“初初，你这腿，真是不想要了。”