爱无理

话。

    “外卖到了。”她语气轻快了一点，“出国前我会回去看你。”

    电话挂断，她把外卖接过来，关上门。

    茶几上摆好晚饭和咖啡，她熟练地打开电视，调到自己常看的综艺，又顺手拨通了妈妈的电话。

    电话那依旧是熟悉的节奏——

    少吃外卖，少玩手机，不要熬夜，什么时候回来，还有对前夫永无止境的抱怨。

    她听着，没有反驳，也没有接话，只在适当的时候应两声。

    “嗯。”

    “知道了。”

    “再说吧。”

    几分钟后，她找了个空隙挂断。

    夜终于安静下来。

    咖啡见底。

    她低，看着杯底的蓝色折光。

    kagami 蓝雏菊。

    游问一从本带回来的。

    她当时嫌贵，却还是一路带着。

    从澜庭，到出租屋，再到现在这间公寓。

    那天的画面浮上来——他刚下飞机，来接她下课。回到澜庭，他从行李箱里拿出杯子，倒酒。

    两轻轻碰杯，笑，微醺。酒气蔓延，然后开始做。

    她的指尖在杯壁上停了一瞬，触到刻着的名字。

    下一秒——杯子被丢进了装着剩饭的外卖袋里。

    脆利落，没有犹豫。

    她坐在地上，慢慢环顾整个房间，像是在进行一场无声的清点。

    还有什么，是属于他的？

    她不喜欢这种睹物思的感觉。

    要斩断，要清除，要重新开始。

    凌晨十二点，余娉发来消息：

    【没喝酒，回家了，准备睡。】

    她看了一眼，回了句：

    【好梦。】

    又是无事的一天。

    她按时吃了两片褪黑素，关灯，平躺下来，手脚自然舒展开。

    这种不被打扰的安静，她很熟悉，也很享受。

    困意漫上来之前，记忆开始零散闪回——

    父母激烈地争吵，闹到离婚。

    她和杭见提分手，在食堂含泪吃饭。

    雨夜里，游问一把她带回澜庭。

    有说讨厌她。

    有说喜欢她。

    她不去分辨。

    意识慢慢沉下去。

    这一夜，她睡得很沉。