爱无理

碗，把碗一个个放进洗碗机。男的浴袍罩在她身上，显得格外大，细白的脚踝晃着。

    游问一喉结动了下。

    “明天我就不来了。” 她语气平静，“以后有事微信联系，好聚好散。”

    “攒了多少？”他忽然问。

    其实给初初的钱，他是没有什么概念的，印象里也没有很多，他不知道够用是多少。

    “本来呢，是不应该轻易透露自己的财物状况的，但谁让你是我金主呢。” 初初眨了一下眼睛，手指比了个七。

    700个？

    这够吗？

    “不够回来找我。” 游问一没再纠缠，转身去了卧室。

    她没接话。

    叮——

    余娉的消息弹出来时，手机轻轻震了一下。

    ——签证面试约在下个月十五号，资料记得提前准备。

    初初看着那行字，指尖在屏幕上停了两秒，回了个“好”，然后把手机反扣在岛台上。

    洗碗机启动的声音在安静的公寓里显得格外清晰，水流声一阵一阵地响着。她站在厨房门，没有立刻离开，而是慢慢转过身，视线掠过客厅。

    这套房子她太熟了。

    沙发靠垫是她后来换的，嫌原来的颜色太冷；茶几一角有一道细小的划痕，是她有一次不小心碰的；落地灯的位置，也是她随手挪过来的，说那样晚上看书不晃眼。

    两年时间，说长不长，说短不短。

    她和游问一在这里度过了七百多个夜，吵过、笑过，也在夜醒来时，彼此都在。要说一点感都没有，未免太假。

    只是她从一开始就知道，这段关系是有期限的。

    天下没有不散的筵席，更何况，他们本来就不是侣。

    初初的目光落在客厅角落那只收纳箱上。

    里面装着的，大多是她的东西——杯子、毛巾、几件换季的衣服，还有一些零零碎碎的小物件。

    真正算得上“重要”的，其实并不多。

    到时候他要扔，也就是叫个保洁的事。

    她不想收拾得大包小包，更不想在回去之后，因为某件旧物，动不动就想起这里、想起他。没必要。

    既然决定结束，就脆一点，好好结束。

    初初吸了一气，转身朝卧室走去。

    床上的游问一已经睡着了，呼吸很沉，眉眼在昏暗的灯光下显得比平时少了几分锋利。她站在门，没有走近，只是隔着几步的距离看着他。

    这一刻，她忽然清楚地意识到——从明天开始，这个，就真的只会留在她的记忆里了。

    初初换好衣服，把自己的东西简单理了理。临走前，她又回看了一眼，什么也没说，伸手轻轻带上了门。

    门锁合上的声音很轻，却像是替这两年，落了一个句点。