归途

    “泡了会儿澡。家里那个浴缸好久没用了。放了一缸热水泡了泡。”她的嗓子还是哑的。像是从被窝里面说出来的。“你怎么还没睡？”

    “等你电话。”

    她没接话。停了几秒。

    “想你了。”

    三个字。比前几次说得更轻。更低。不是上次那种唠叨完了最后追加一句的语调。是直接的。开门见山的。从嗓子里面滑出来的。

    我握着手机。上铺。张磊的游戏画面在下面闪。周航也在打游戏。马凯已经回来了在床上看手机屏幕亮着。

    “我也想你。”

    她又停了几秒。我能听到她翻身的声音——床单窸窸窣窣的。

    “你什么时候回来嘛。”

    嘛。

    她说了个“嘛”。

    以前她从来不说这个字。她说话一向脆——

    “你几点回来”

    “快点回来”

    “回来给我把水龙修了”。

    句尾从来不带“嘛”“呀”“嘞”这种拖音的字。

    那是年轻孩说话的习惯。

    今天她说了“嘛”。

    “十月一号。还有六天。”

    “六天。”她把“六天”两个字拖长了。然后笑了一声。“行吧。六天。那你把脏衣服攒着带回来。我给你洗。你自己洗不净。”

    唠叨又回来了。但声音还是那个——低的，软的，带着洗完澡之后浑身热乎乎的松弛劲。

    “你发洗了没有？”我问。

    “洗了。今天洗了。泡完澡一起洗了。”

    “几天没洗了？”

    “……四天。”

    “妈。”

    “一个在家洗不洗有什么区别。又没看。”

    “我看。”

    她又停了几秒。

    “你看什么。电话里你又看不见我。”她的嗓子带着笑。不是平时那种讽刺的笑。是另一种。

    “视频看得见。”

    “这个点儿了还开视频？你们室友不睡觉啊？”

    “他们睡了。”

    “那也不开。太晚了。我没——我都上被窝了。”她顿了一下。“没穿什么正经衣服。”

    她说“没穿什么正经衣服”。

    “那就看看呗。”

    “看你个。”她骂了一句。嗓子里带着笑。“睡觉！明天还要上课！”

    “好好好。”

    “晚安。”

    “晚安妈。”

    她挂了。

    我把手机搁在枕旁边。屏幕灭了。宿舍暗下来了。

    六天。十月一号。

    我翻了个身。枕上的洗衣味道已经彻底散了。什么味道都没有了。

    她刚洗完澡。泡了一个半小时。嗓子哑的。被窝里。没穿什么正经衣服。

    六天。