归途

   每一下推进去她的腰微微迎一下。

    配合的。

    松的。

    自然的。

    两个的身体贴在一起。

    她的子压在我的胸底下。

    硬硬地顶着我的皮肤。

    她的小腹贴着我的小腹。

    她的大腿内侧夹着我的腰。

    丝袜面料贴着我的皮肤。

    她的呼吸在我耳朵旁边。温热的气。

    “妈。”

    “嗯。”

    “以后放假了我每次都回来。”

    “嗯。”

    “国庆回来。寒假回来。暑假回来。”

    她的手指在我发里揉了揉。没说话。

    我加速了一点。不是很快。比之前快一点。每一下推一点。她的嘴里漏出低低的“嗯——嗯——”。断续的。跟着我的节奏。

    做了几分钟。她的呼吸越来越急。腿慢慢夹紧了。手指从揉变成了攥——攥着我的发。

    “嗯——啊——”她到了。安静地到的。身体绷了两三秒。道收缩了几下。然后松了。

    我又动了十几下——了。第二次的量比第一次少。但在里面的时候她的道又裹紧了一下。

    趴在她身上。她的心跳从胸传过来。

    这次她的手没有松开。一直在我发里。手指慢慢揉着。从顶到后脑勺到耳朵后面。

    我退出来了。拿纸巾擦了。她也擦了。

    ……………………

    十一点四十。

    她拉了被子。给我盖好了——先给我掖了掖。然后自己也盖了。

    没催我走。

    以前——每一次做完，三分钟以内她就会说“行了去睡”或者“回你房间”。

    每一次。从来没有例外。做完了就是做完了。她是我妈，不是别的什么。做完之后回到各自的房间各自睡觉。这是规矩今天她没说。

    她关了小夜灯。房间里黑了。窗外有月光从窗帘缝里漏进来——一条窄窄的白光落在地板上。

    两个躺在她的床上。一张一米五的床。够两个睡。

    她翻了个身。面朝我。

    以前做完了她永远翻身背对着我。每一次。

    今天面朝我了。

    黑暗里看不太清她的脸。能看到廓。能看到眼睛——微微反着窗外漏进来的那点光。

    “明天记得去学校拿准考证复印件。”她说。嗓子还是哑的。

    “嗯。”

    “到了学校要好好吃饭。别省钱。妈每个月给你打钱。食堂不好吃就去外面吃。别饿着。”

    “知道了。”

    “被子你自己带一床去。学校发的那种太薄了。我给你装在那个大编织袋里。”

    “嗯。”

    她唠叨了一会儿。被子。饭卡。换洗衣服。开学报到的流程。跟辅导员怎么说话。室友要是打呼噜怎么办。

    唠叨完了。安静了几秒。

    “妈。”

    “嗯？”

    “谢谢。”

    她没回话。

    过了两秒——她的手伸过来了。

    在黑暗里摸到了我的脸。

    手掌贴着我的脸颊。

    掌心粗糙的——洗碗洗出来的。

    指腹在我的颧骨上面蹭了一下。

    然后手缩回去了。

    “睡吧。”她说。

    “嗯。”

    她闭上眼了。呼吸慢慢变均匀。

    我看着她。黑暗里只能看到廓。她的肩膀。她的发散在枕上。她的嘴唇。下上那颗很小的痣。

    她睡着了。

    我把被子往她那边拽了拽。帮她盖严实了。她翻了下身——往我这边靠了一点。后背贴着我的胸。

    我搂住了她的腰。胳膊从她腰侧绕过去搂着。她没醒。或者醒了没动。呼吸还是均匀的。

    窗外有虫叫。远处有汽车经过。六月的夜晚热得黏糊糊的，但她的被窝里有桂花沐浴露的味道和她身上淡淡的汗味。

    高考完了。

    九月去大学。

    和她说了放假了回来。

    我闭上眼。搂着她的腰。她的肚子在我手臂底下一起一伏——呼吸的节奏。

    慢的。稳的。

    睡了。