归途

手背上——净净的。

    没有牙印。

    我先出去了。爸还在打呼噜。姿势都没变。

    她过了两三分钟出来了。发重新用橡皮筋扎了。脸上的红退了大半。

    走到爸那张床旁边。拉了拉被子盖严实了。检查了一下他的呼吸——没事。

    然后关了灯。在我这张床上躺下了。两个挤一米二的单床。她面朝外侧躺着。背对着我。

    跟去年一样的结尾——灯灭了，她背对着我，爸的呼噜声。

    但她的后背没有那么僵了。

    去年她躺下来的时候后背绷得直直的，脊椎的线条在家居服底下硬邦邦的。

    今年不是。

    她的后背有弧度。

    肩膀是松的。

    呼吸慢慢平了。

    没说话。

    过了几分钟。她的呼吸变得均匀了。是睡着了还是在装睡我分不清。

    另一张床上——爸的呼噜声。均匀的。

    明天九点的火车。回家。