归途

躺着喘了好一会儿。我抽了纸巾递给她。她自己擦，擦部，擦大腿内侧。

    把内裤裆部拽正，睡裙拉下来，脱了丝袜扔脏衣篓。

    “床单明天我换。”嗓子是哑的。

    “嗯。”

    “回去睡觉。”

    “晚安。”

    她翻身面朝墙拉上被子。我开锁出去关上了门。

    ……………………

    之后频率比以前高了。

    隔一天，有时候连着两三天。

    爸说了过年才回来，我隔几天在微信上问他一句“爸你那边最近忙不忙”“工地还顺利吗”，他回几条语音，嗓门大，背景音里有搅拌机和工友吵架，确定在两千公里外就行了。

    十一月七号，周五下午。

    她在厨房做晚饭，系着围裙切土豆丝。

    我从房间出来走进厨房站在她身后。

    她穿着家居服，围裙系在腰上，发随便扎着，后脑勺翘着几根碎发。

    后颈露出来了，有细细的汗毛和一颗小痣。

    我往前走了半步，胸离她后背不到十公分。

    她发上的洗发水味和围裙上的油烟味混在一起。

    手从她腰侧伸过去，手指碰到围裙布料，滑进围裙下摆和家居服之间的缝隙，手掌贴上了她的腰。

    拇指按了一下她腰侧的软，陷下去了。

    她握菜刀的手停了，刀架在案板上，土豆切了一半。三秒。没推我的手。

    “门没关。”声音很轻。

    我收了手退一步。她继续切土豆，“噔噔噔”响。切完了铲进盘子，也没回说了句——“去把大门关上。”跟说“去把碗端过来”一个调子。

    十一月十号，傍晚。

    阳台上。

    她弯腰取晾衣架上的衣服，棉裤紧紧绷着她的廓。

    我从背后贴了上去，胸贴着她后背，手搭在她腰上。

    她身体绷了一下，手里的衣服攥紧了。

    一秒。“找死啊。”低声说。“楼下能看到阳台。”

    侧身让开拿着衣服进了屋。进屋的时候她耳朵根都红了。

    十一月十三号晚上。她穿了酒红色丝袜——上次穿这双还是被爸撞见那天晚上。

    进去之后我把她的睡裙从上脱掉了，她愣了一下但没有拦。

    两只大子从睡裙底下弹出来，往两边坠着。

    我把她两条腿架到我肩膀上，丝袜包着的小腿搁在我肩，她的被抬高了，部完全敞开在我面前——从这个角度能看到她道的分泌物往外淌，顺着流到沟里，在酒红色丝袜面料上洇开了一块色的湿痕。

    我在这个姿势下进去了。

    角度不一样，碰到了道内壁前面那块粗糙的区域，她的腰猛地弹了一下，嘴里冒出了一声比以前都响的“啊——！”

    这天晚上她的声音没有压。从到尾都没有压。