归途

给我削苹果。她催我早点睡。

    九月二十六号，她跟爸通了个电话。开的免提，在吃晚饭的时候。

    “你到了先打电话。”她嚼着菜说。

    “知道了。几点的火车？”爸那问。

    “你自己买的票你问我？”

    “哦对，下午三点的，晚上八点多到。”

    “那我和陈浩去接你。”

    “不用接了，我打车回去。你们在家等着就行。”

    “打什么车，多花那个钱。车站离家就二十分钟公。”

    “行行行，听你的。”爸笑了。“儿子在吗？”

    “在。”

    “儿子，想爸了没？”

    “想了。”我说。嚼着饭，声音含含糊糊的。

    “好好学习。爸回来给你带好吃的。”

    “嗯。”

    挂了。她把手机放到一边。夹了一筷子青菜。

    “你爸这。”她嚼着菜，摇了摇，“每次回来都说带好吃的，上次带的那个什么牛，硬得能砸死。”

    我笑了一下。

    她也笑了一下。

    就一下。然后收了。低吃饭了。

    九月三十号。十月一号放假。爸后天就到了。

    那天晚上——是爸回来之前的最后一次。

    她穿了一双新丝袜。酒红色的。薄的。有光泽。

    “新买的？”我问。

    她没有回答。躺下了。

    那天晚上——比之前每一次都久。

    她的腰抬得比每一次都高。

    她嘴里漏出来的声音比每一次都多。

    她的道比每一次都湿——分泌物多得从合处往外溢，沾在我的大腿根上，沾在床单上，“咕叽咕叽”的水声大得刺耳。

    了之后我没有立刻退出来。留在里面。感觉着道内壁的余温和收缩。

    她睁开了眼。看了我一眼。

    “出来。”声音轻。不是命令。

    我退出来了。

    她擦完之后，靠在枕上。过了一会儿开了。

    “你爸后天就到了。”

    “嗯。”

    “到了之后——你知道规矩。”

    “我知道。”

    她的手指在床单上蜷了一下。松开了。

    “……他走了之后再说。”

    七个字。“他走了之后再说。”

    她已经在想爸走了之后的事了。