归途

的，沾满了体。

    她没有动。

    我坐起来。看着她。

    她躺在那里。眼睛还闭着。呼吸在慢慢平复。胸的起伏幅度越来越小。脸上的红在慢慢退。

    过了好一会儿。

    她睁开了眼。看着天花板。没有看我。

    “……拿纸巾。”

    我从床柜上抽了一叠纸巾递给她。她接过去，自己擦。擦了部，擦了大腿内侧淌下来的体。把内裤裆部扯回了正中间的位置。

    她坐起来了。把卷上去的裤管放下来。拉平了。脱丝袜。卷成团。扔脏衣篓。

    我等着她说“出去”。等着她哭。等着她像上次那样蜷起来，肩膀发抖。

    她没有。

    她靠在枕上。看着天花板。过了大概半分钟。

    “……你爸十月二号回来。”

    “嗯。”

    “在那之前——”她停了一下。嗓子了，咽了唾沫。“不准跟任何说。”

    她没有说“以后不行”。没有说“这是最后一次”。

    她说的是——“不准跟任何说。”

    “我知道的，妈。”

    她把薄被拉上来，盖住了腿。“回去睡觉。明天你还要上课。”

    “晚安，妈。”

    她没有回“晚安”。她侧过身，面朝墙。但她没有蜷起来。她的肩膀——没有抖。

    我关了门出来。站在走廊里。

    隔壁房间里——没有哭声。

    安静的。

    窗外蟋蟀在叫。唧唧唧唧。夜里凉了。秋天了。