归途

    她的内裤——被推到了一边。裆部的棉布歪着。部完全露在外面。两片唇微微张着。红的。肿的。道还在往外渗体。

    我看了三秒。

    然后——“妈——对不起——我不是——”“出去。”

    她的声音——很平。很静。

    “出去。”

    我站起来。整理裤子。

    走到门。

    回看了一眼。

    她侧过身了。背对着我。蜷着。肩膀在抖。

    没有声音。

    但肩膀在抖。

    我关了门。

    站在门外面。走廊里黑的。

    我听到——从门缝里传出来的——很轻的、压着的声音。

    她在哭。

    我站在黑暗里。

    听着那个声音。

    不知道站了多久。

    然后回了房间。

    躺在床上。

    盯着天花板。

    今天下过的那场雨——空气里还有湿的味道。

    窗外的蝉不叫了。雨后安静了。

    很静。

    只有隔壁房间里——很轻很轻的——哭声。