归途

 我的手握着她的脚踝。她的脚在我手里动着——上下搓动我的茎。我的手掌感觉到了她脚踝处的骨、筋腱、还有丝袜面料底下皮肤的温度。

    这是我第一次在这个过程中碰到她的脚。

    之前的几次，我只是躺着，她的脚伸过来，弄完了就缩回去。我和她之间只有茎和脚掌的接触。

    现在多了一个——我的手。

    握着她的脚踝。

    她没有缩回去。

    这就够了。

    五分钟左右。

    了。溅在她的脚背上。丝袜面料上。

    我松开了她的脚踝。

    她把脚缩回去。纸巾。擦。脱丝袜。

    “好了。”

    “嗯。”

    “晚安。”

    “晚安。”

    我出了门。

    回房间。

    躺在床上。

    右手的掌心——还留着她脚踝的形状。那根骨。丝袜面料的质感。还有底下的温度。

    ……………………

    第二天放学回来。她在厨房里剥毛豆。一盆毛豆摆在灶台上，她坐在小板凳上，一颗一颗地掐开豆荚，把豆子拨进碗里。

    “回来了？”

    “嗯。”

    “换鞋。别踩得满地都是灰。上午刚拖了地。”

    “知道了。”

    我换了拖鞋，走到厨房门。

    “需要帮忙吗？”

    “过来剥。这一大盆我一个得剥到天黑。”

    我搬了个小板凳坐在她旁边，一起剥毛豆。

    两个挤在厨房的角落里。肩膀挨着肩膀。她的手指上沾着绿色的毛豆汁。

    指甲剪得短短的。手背上有一道洗碗时烫伤的疤——很旧了，淡色的一小条。

    “你同学林凯最近怎么不来找你玩了？”

    “忙。”

    “忙什么？他不是天天翘课的吗？”

    “他没翘课。他就是不上自习。”

    “不上自习能考上大学？他妈也不管管他？”

    “他妈管不了他。”

    “那就是他妈太惯着了。我要是他妈，早把他腿打断了。”

    她一边剥毛豆一边念叨。

    毛豆壳扔在报纸上。豆子落进碗里“叮叮当当”地响。

    “今晚炒毛豆。放点辣椒和花椒。你吃不吃辣？”

    “吃。”

    “那就多放点。”

    她站起来，把碗端到灶台上。弯腰去橱柜底下拿炒锅——t恤后摆往上缩。后腰露出来了。

    腰窝。脊椎凹下去的那条线。裤腰的松紧带。

    我看了一眼。

    她直起身来。衣服落回去了。

    “发什么呆？去把报纸上那些壳子倒了。”

    “哦。好。”

    我把毛豆壳包在报纸里，扔进了垃圾桶。

    厨房里油烟机开始嗡嗡响。她把锅烧热了，倒了油。花椒和辣椒下锅，呛得我打了个嚏。

    “出去出去！厨房小，你在这儿碍事。”

    她把我赶出了厨房。

    我坐在沙发上。听着厨房里锅铲翻炒的声音，毛豆在热油里噼啪响。她的声音从里面传出来——“盐放哪儿了？哦在这儿。”

    “这个锅把手又松了。回得买个新的。”

    “你今天书包怎么这么沉？是不是又带了课外书？别看那些七八糟的！”

    一句接一句。

    自言自语。跟我说话。跟锅碗瓢盆说话。

    厨房里的烟火气。毛豆和辣椒的香味。她唠叨的声音。

    普通得不能再普通了。