归途

门，走到楼道里。

    拐角的窗户透进来灰蒙蒙的晨光。隔壁谁家在炒菜，油烟味从通风飘上来。

    我站了两秒。

    然后下楼，去上学。

    ……………………

    放学回来的路上，经过小区门那个缝补摊，花了八块钱换了书包拉链。

    老太太手脚利索，三分钟搞定。

    我把找回来的两块钱揣进兜里，拐进小区。

    上楼。

    掏钥匙。开门。

    “回来了？”厨房里传来她的声音。锅铲翻炒的声音，油烟机的嗡嗡声。

    “嗯。拉链换好了。”

    “多少钱？”

    “八块。”

    “行。洗手吃饭。今天做了酸辣土豆丝和紫菜蛋花汤。”

    我放下书包，去卫生间洗手。

    经过她卧室门的时候——门开着。

    床铺叠得整整齐齐。床柜上放着一杯水和她的手机。枕旁边搁着那本翻了一半的杂志。

    什么都看不出来。

    净净的。

    我洗了手，坐到餐桌前。

    她端着菜从厨房出来。

    今天穿着那件浅灰色圆领卫衣。黑色家居裤。发扎了马尾。脸上什么都没抹。

    普通的。常的。

    跟每一天一样。