归途

。

    开始换成普通的圆领卫衣，偶尔也穿套毛衣。

    领不高，刚到锁骨下面那个位置。

    棉裤还是棉裤，但换了一条——新买的，颜色浅了些，灰白色的，比之前那条稍微修身了一点点。

    不是贴身的那种，但至少腿的廓能看出个大概了。

    棉靴也换了一双。之前那双丑得要命的毛绒棉靴收起来了，换了一双灰色的家居拖鞋。脚踝重新露出来了。

    “儿子”两个字出现的频率越来越高。

    “儿子，酱油没了，明天放学买一瓶。”

    “儿子，你的内裤怎么又翻过来晾？正面朝外晾！”

    “儿子，这次月考什么时候？你准备了没有？”

    有天晚上，我在客厅写作业，她坐在沙发上看电视。

    隔着茶几，一米多的距离。

    她盘着腿坐着。

    灰白色棉裤的裤管往上滑了一截，露出一小段脚踝和小腿下半部分的皮肤。

    脚丫子缩在沙发垫子上，十个脚趾微微蜷着，指甲修得很短。

    她在看一个家庭调解类的节目。屏幕上两子在吵架，妈嘴里念叨了一句“这男的脑子有病”，然后拿起遥控器换了台。

    “最近学习怎么样？”她忽然问。

    我抬。

    这是冷漠期以来，她第一次主动问我学习之外的事。不是那种例行公事的“作业写完没”——是真的在找话说。

    “还行吧。刚开学，没什么考试。”

    “嗯。”她点点，目光又转回屏幕。

    过了一小会儿。

    “你最近怎么突然这么勤快了？”

    我心跳了一下。

    “什么意思？”

    “做饭啊、洗衣服啊、买菜什么的。以前你是不管这些的。”

    我放下笔。看着她。

    她也看着我。卫衣的领松松的，锁骨下面那一小片皮肤在灯光下白白的。眼睛里有东西在转——在琢磨什么。

    “想帮帮你呗。”我说，压着嗓子让自己听起来轻松些，“你一个挺累的。”

    她盯着我看了几秒钟。

    嘴动了动。

    然后叹了气。“这孩子……”

    后面的话没说完。

    她转回去看电视了。

    但我注意到——她的脚趾蜷了蜷，又松开了。

    我低下，继续写作业。

    钢笔在纸面上划过的声音。电视里播了一段广告，洗衣的，欢快的配乐。暖气片“咕嘟”了一声。

    她在沙发上换了个姿势，把盘着的腿放下来，踩在拖鞋上。然后又抬起来，夹在沙发垫子底下。

    折腾了好一会儿才安静下来。

    我没有再抬看她。

    但余光一直挂在她那个方向。

    …………

    那天写完作业收拾桌面的时候，妈已经回卧室了。

    路过厨房，我把灶台又擦了一遍，把垃圾袋换了新的。

    走到她卧室门的时候，里面传来手机外放的声音——短视频，有在讲方言脱秀，挺逗的。

    她“噗”地笑了一声。

    我在门停了两秒。

    没有敲门。

    回了自己房间。