归途

爸胸捶了一下：“好了。快走吧。”

    爸搂了她一下，在她额上亲了一。她推了他一把：“走走走——磨蹭什么。”

    嘴上赶，脚下没动。

    一直站在玄关，看着爸拎箱子出了门、进了电梯、门关上了。

    她在那儿站了好几秒。

    然后转过身来。

    看到我站在客厅里。

    “饿不饿？剩菜还有，我去热。”

    “不饿。”

    “那去写作业。寒假作业到底写完没有？”

    “快了。”

    “快了是多少？你每次都说快了——”

    唠叨开了。

    跟以前一样。

    跟爸不在的时候一样。

    我看着她走进厨房。高跟鞋还没换。裙子还穿着。珍珠耳环还挂在耳朵上。

    但我知道——今天晚上之前，这些东西都会被收起来。

    裙子会叠好塞回衣柜。

    丝袜会脱下来放进脏衣篓。

    高跟鞋会放回鞋柜最底层。

    珍珠耳环会放回那个绒布盒子里。

    红会洗掉。

    眉笔不会再拿出来。

    明天早上她会穿着灰色卫衣和棉裤出现在厨房里，发用皮筋随便一扎，脸上什么都没抹，嘴里念叨着“你怎么又赖床了快起来刷牙”。

    变回只有我能看到的那个样子。

    那个穿围裙炸丸子、额冒汗、发沾面、嘴里不停数落的——妈。

    “儿子！碟子在哪儿？白瓷盘呢？”

    “洗碗机里！我昨天洗了忘拿出来了！”

    “你这记！——跟你爸一个德行！”

    我走向厨房。

    “我帮你拿。”

    …………

    第二天一早，闹钟没响。

    妈站在房间门敲门——“起来了！太阳晒了！磨磨蹭蹭的！你看看几点了！”我睁眼看了一下手机。

    七点十五。

    她穿着灰色卫衣站在门，发随便扎着，脸上什么都没抹。

    “赶紧刷牙洗脸，粥都快凉了！”