归途

吧。”

    每一句话的，说完一句划掉一句的架势。

    有一回吃晚饭，我实在受不了那种死一般的沉默，硬着皮开。

    “妈，今天这个土豆丝炒得挺好吃的。”

    她低着扒饭。

    “嗯。”

    然后继续扒饭。

    筷子碰碗的声音。咀嚼的声音。窗外有辆车经过，胎碾过路面的沙沙声。暖气片里偶尔“咕嘟”一声，像是什么东西在管道里翻了个身。

    这些声音以前都被她的唠叨盖住了。现在它们全都露出来，大得让难受。

    “妈，明天星期几来着？”

    “六。”

    一个字。

    “那……有什么需要我帮忙的吗？”

    她的筷子停了大概一秒。

    “没有。”

    然后站起来，端着碗进了厨房。

    我听见水龙“哗——”地开到最大档，碗筷被冲得“叮叮当当”响。

    爸在家待了大概十天。

    那十天里，家里的子过得有一种分裂的诡异感——爸在的时候是热的，我和妈独处的时候是冷的。

    两种温度在同一个屋檐下替出现，像是两个频道在不停地切换。

    爸在的时候，妈会说话。

    会笑。

    会唠叨。

    会骂爸“你又把烟灰弹在地上了”，会催他“去把垃圾倒了别偷懒”，会在他讲工地上那些荤段子的时候啐一“什么话当着孩子面讲”。

    那些表、语气、动作，跟以前一模一样。

    但只要爸一走开——哪怕只是去卫生间——那些东西就像是被按了暂停键。

    “啪。”

    没了。

    剩下一个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、目光躲闪的陌生。

    有一天晚上，爸喝了点酒，早早就在沙发上打起了呼噜。妈去卧室拿毛毯出来给他盖。

    我正好坐在沙发另一写作业。

    她走过来的时候，我抬起看了她一眼。

    就一眼。

    甚至不是那种有企图的看——只是一个正常的、听到动静之后的本能反应——抬、看了一下、又低回去了。

    但她的脚步停了。

    手里抱着毛毯，站在客厅中间，像是被什么东西钉在了地上。

    我能感觉到她在看我。

    准确地说，是在“审视”我——审视我刚才那一眼是不是“那种”眼神。

    我没敢再抬。低着盯着卷子上那道我已经看了十遍的数学题，假装在算。

    大概过了三四秒——很长的三四秒——她的脚步声又响起来了。绕过沙发，把毛毯盖在爸身上，然后转身回了卧室。

    从到尾没说一句话。

    爸走的那天是元旦前一天。

    他在玄关换鞋的时候，妈站在旁边，跟上次送别一样——贴在他身上，声音软得像棉花。

    “路上注意安全。到了打个电话。”

    “知道了知道了。”

    爸在她腰上揽了一把，又在她上拍了一下。

    妈红着脸推了他一把：“儿子看着呢……”

    这句话说出来的时候，她的目光扫了我一下。

    极快。

    然后立刻移开了。

    那一下扫视里有一种我说不清的东西——不是之前那种冰冷的回避，也不是正常的“嗔怪地看儿子一眼”。是一种——紧绷。

    像是她必须时刻提醒自己，我就站在那里。

    门关上了。

    爸的脚步声在楼道里渐渐远去。

    屋里立刻凉下来了。

    暖气烧得挺足的，可我浑身发冷。

    妈在玄关站了一会儿。也许是在等爸下楼的脚步声彻底消失，也许只是在调整自己——从“妻子”模式切换回“和那个儿子独处”模式。

    然后她转过身。

    经过客厅的时候，我正坐在沙发上。

    她没看我。

    径直走向卧室。

    走到卧室门的时候，她忽然停下来，背对着我说了一句话。

    “冰箱里有剩菜，你中午自己热。”

    然后进去了。

    门关上。

    不重不轻的一声。

    我坐在沙发上，听着那个关门声在空的客厅里回响了一下，然后被暖气片“咕嘟”一声盖过去了。

    子就这样一天一天地过着。

    从十二月过到了一月。

    期末考试来了又走了。

    试卷上那些题我答得昏昏沉沉的，脑子里装不进去任何公式和定理。

    成绩出来的时候掉了十


本章未完，请点击下一页继续阅读》》