归途

么多余的动作。

    不是不想——是不敢。

    刚才那一下已经是极限了。

    如果再“不小心”碰到同一个位置，就算她再迟钝也该起疑了。

    电影终于结束了。

    片尾字幕在黑暗中滚动，冷白色的字幕光在天花板上流淌。

    我慢慢从她身上坐直了。假装揉了揉眼睛。

    “结……结束了？”

    “结束了。”她站起来，伸了个懒腰。两只手臂往上一举，卫衣的下摆跟着往上窜了一截，露出了腰侧一小段白皙的皮肤和棉裤松紧带的边缘。

    然后她放下手臂，那截皮肤又消失了。

    “吓成那样，以后还敢看吗？”她扭看我，嘴角带着那种当妈的才有的揶揄笑意。

    “还……还好吧……”

    “还好？”她“呵”了一声，走到墙边把客厅大灯打开。一瞬间，暖黄色的灯光涌满了整个房间，把刚才的昏暗氛围冲刷得净净。

    “抱了我一个多钟，手心全是汗——这叫还好？”

    她走进厨房，打开热水壶烧水。

    “我给你倒杯热水，喝完早点睡。明天还要上学呢。”

    “哦。”

    我坐在沙发上，听着厨房里热水壶“咕噜咕噜”的声音。手心确实全是汗——不是被电影吓的。

    她刚才说了什么？

    “抱了我一个多钟。”

    她知道我一直在搂着她。

    她知道我一直贴在她身上。

    她知道。

    但她没有推开我。

    她端着两杯热水从厨房走出来，把其中一杯放在我面前的茶几上。

    “喝了赶紧去睡觉。下次要看恐怖片自己看，别拉着妈看，吓得我手都是抖的。”

    她说这话的时候语气很随意，像是在抱怨天气太冷或者菜价又涨了一样。

    她真的被吓到了。

    她真的手在抖。

    可她选择了没有推开搂着她的儿子。

    “妈。”

    “嗯？”

    “那个……谢谢。”

    “谢什么？”

    “陪我看电影。”

    “行了行了，赶紧喝水去睡觉。对了——”

    她端着自己的杯子走到卧室门，忽然回看了我一眼。

    “你明天放学把卫生间的灯泡换了，闪了好几天了，我够不着。”

    “知道了。”

    “还有热水器的排气管好像有点松了，你看看拧紧没有。上次洗澡的时候总觉得不太对劲——”

    “知道了知道了。”

    “别嫌妈唠叨，你爸不在家，这些事不指望你指望谁？”

    她嘟囔着推开卧室的门进去了。

    门关上之前，我看到她卫衣后背的下摆上有一条浅浅的折痕——那是我刚才搂着她的时候，手臂压出来的。

    客厅里安静下来。

    我端着那杯热水坐了好一会儿。水面上冒着白气，映着天花板的灯光，晃晃悠悠的。

    前臂外侧那块皮肤上，还残留着刚才那种触感。

    柔软的。温热的。隔着一层棉布摸到的、属于成熟的胸部的侧面弧度。

    三秒钟。

    她没有推开我。

    我喝光了杯子里的水，站起来往自己房间走。

    路过卫生间的时候低看了一眼——灯泡确实在闪。那种忽明忽暗的频率让整个卫生间看起来像恐怖片里的场景。

    明天得换。

    明天放学回来，还要检查热水器的排气管。

    妈说她“洗澡的时候总觉得不太对劲”。

    洗澡。

    卫生间。

    那扇从来不锁的门。