归途

那团臭袜子捡起来，嫌弃地捏着袜子往阳台走。

    弯腰的时候，西裤绷在她上，那两瓣圆滚滚的在裤子里面鼓出两个饱满的弧度，随着她迈步走路的动作一左一右地替晃。

    我盯着那个背影，直到她消失在阳台门。

    “晚上想吃什么？”

    阳台那传来她的声音，夹杂着洗衣机“嗡嗡”启动的响声。

    “随便吧。”

    “什么叫随便？每回问你都随便！你妈我做了一桌子菜你嫌这嫌那的，问你吃什么你又说随便——你到底想怎样？”

    “猪蹄行不行？冰箱里不是有前天剩的吗，热热还能吃。”

    “那我去热。你把英语做完了没有？”

    “快了快了……”

    “快了是多快？十分钟之内做完！十点钟给我关灯睡觉！”

    她端着杯子走进厨房，过了一会儿微波炉“嗡”地转起来了。

    我坐回饭桌前，盯着卷子上那些字母，一个都读不进去。

    满脑子全是刚才的事——我的手指按在她耳后那片皮肤上的时候，那个颤。

    那么轻，又那么致命。

    像是摸到了一个开关。

    一个她自己可能都不知道存在的开关。

    晚饭是热过的猪蹄配一碗西红柿蛋花汤。猪蹄炖得烂熟，用筷子一夹就骨分离了，浇了一层酱汁，油亮油亮的。

    妈坐在对面啃猪蹄，啃得嘴唇上全是油光。

    她啃东西的样子跟吃饭的时候不一样——嘴张得大，门牙咬住软骨用力一扯，然后把撕下来的连皮带筋地嚼吧嚼吧咽下去，嘴唇上的油也顾不上擦。

    “你看你吃饭的样子，跟你爸一个德行。”她一边啃一边数落我，“衣服上全是汤汁，能不能斯文点？”

    “你不也一嘴油吗。”

    “我那不一样！我是啃骨，你是喝汤洒的！”

    她伸手从纸巾盒里扯了张纸擦了擦嘴角，擦完又低继续啃。

    我扒着饭，眼睛却落在她啃猪蹄的嘴上。

    那两片嘴唇因为沾了油而显得水润发亮，上唇的唇珠在灯光下反着光。

    她张嘴咬住猪蹄皮的时候，我看见了她的舌——红色的，在嘴里灵活地翻动着，把碎卷到后槽牙的位置。

    那张嘴。

    那天晚上含着爸那根的，就是这张嘴。

    我低下，猛扒了两饭。

    “对了，”她忽然开，把啃剩的骨扔进碗边的碟子里，“这个礼拜六社区有个便民服务活动，摆摊那种，我得去帮忙。”

    “哦。”

    “要穿正装。”她拿纸巾擦着手指上的油，皱着眉想了想，“我那双黑色的矮跟皮鞋好像有点磨脚——上次穿着站了半天，脚后跟磨出泡了。得配双袜子才行，光脚穿肯定不行……”

    我夹菜的筷子停在了半空中。

    袜子。

    她说的是什么袜子？

    棉袜？运动袜？还是——我没问。

    没敢问。

    但脑子里的画面已经自己蹦出来了——爸在家那一周，她穿的那双色超薄连裤袜。

    薄得跟蝉翼一样，紧紧裹着她的腿，从脚趾一直延伸到大腿根，在灯光下泛着油润的光泽。

    爸跪在床尾，双手攥着她那两只被丝袜包着的脚，舌在脚趾缝里钻来钻去……

    “发什么呆呢？”妈的声音把我拉回来，“吃完了赶紧去写作业！”

    “哦，吃完了。”

    我端起碗把最后几饭扒进嘴里，站起来把碗筷放进水池。走过妈身边的时候，她又随甩了一句——

    “明天放学你去超市帮我带双丝袜回来，色的，薄一点的那种连裤袜。我自己没空去买。”

    色。

    薄的。

    连裤袜。

    “好。”

    我的声音听上去很平静。

    但走进房间关上门之后，我靠在门板上，感觉心跳快得肋骨都在疼。

    她让我去帮她买丝袜。

    她亲让我去。

    礼拜六。

    还有两天。