她的塞北与长安

    他站在那里，一动不动。

    很久，他才问：“她……现在如何了？”

    “一具行尸走。卡姆说命保住了，但孩子没了。”

    阿尔德没有再问。

    他弯腰捡起刷子，继续刷马。动作很慢，一下，一下，像什么都没发生。

    可那刷毛的手紧紧捏着在发抖。

    踏云不安地打了个响鼻，蹭了蹭他。他没有理会。

    他就那样刷着，刷了很久，久到来都走了，久到天色完全暗下来，久到月亮升起。

    然后他放下刷子，站在那里，望着那月亮。

    月光如水，照在他脸上。

    那张脸没有表，只有眼睛，得像井，里面翻涌着什么可怕的东西。

    他没有说话，转身走进帐篷。

    黑暗中，他坐在榻边，手按在那柄弯刀上，按了很久。

    ————————————

    阿尔斯兰回来得晚些。

    他昨去北边猎狼，今傍晚才回。刚进营地，便听说了消息。

    他愣在那里，手里的猎物掉在地上。

    然后他转身就跑。

    跑到帐前，他猛地停住脚步。

    帐帘垂着，什么都看不见。他想掀帘进去，手却停在半空，怎么都伸不出去。

    他听见里面有低低的哭声。

    那不是她的声音，是诺敏的。

    她没有哭。

    他从未见过她哭。

    阿尔斯兰站在那里，手攥成拳，攥得骨节发白。

    他想起她的手覆在肚子上，嘴角那抹温柔的笑意。

    他想起她说，“再大些就会踢我了”。

    他想起自己轻轻碰过那隆起的弧度，那里曾有一个小小的生命，还未出世，便已消失。

    他闭上眼睛。

    再睁开时，那双眼睛里，不再是孩子的眼神。

    他转身回到自己的帐篷里，将那柄阿尔德送他的弯刀抽出来，对着月光，看了很久很久。

    这一夜，三顶帐篷的灯都亮着。

    一顶是柳望舒的，诺敏守在榻边，不敢合眼。

    一顶是阿尔德的，他坐在案旁，手按着刀柄，久久不动。

    一顶是阿尔斯兰的，少年站在窗前，手里的刀泛着寒光。

    只有金帐的灯，早早熄了。

    可汗睡得很好。

    这并不是他第一次失去孩子。

    颉利发是继承，是长子，有强大的母族。他不能让部族分裂，不能得罪薛延陀部，不能因为一个，坏了大事。

    至于阿依——

    她还会有孩子的。

    即使没有，他的孩子也够了。

    原上，如，生了一茬又一茬。

    不是吗？

    夜里风又起了。

    呜咽着，像谁在哭。