逆流而上

右手食指在左手虎的皮肤上用力摁了一下，指甲掐出一道白印。

    她没有看高进。

    她看的是正前方——砂锅鱼上方那团翻涌的白汽。

    十六年。

    她独自带着益达走了十六年。

    从益达的父亲牺牲在执勤岗位上的那天起，她就知道这条路只有她自己走。

    她考了警校，进了刑侦，从基层一步一步爬到城北分局局长的位子上。

    她学会了在夜独自审讯嫌疑，学会了在枪下不眨眼，学会了把所有的软弱、委屈和恐惧压进骨缝里。

    但她没学会怎么面对儿子的目光。

    那种目光。

    不是一个儿子看母亲的目光。

    益达低着，盯着碗里已经凉透的饭。米粒结成了一团，筷子戳上去硬邦邦的。

    高进的话像一把钝刀，不是在切他的皮肤，是在锯他的骨。

    他知道高进说的是对的。

    他和母亲之间的关系，是一个死局。

    没有出。

    他不可能永远做一个十六岁的少年。他会长大，会成年，会进社会——到那时候，他要怎么解释？怎么面对？

    母亲会老。

    不是现在。现在的蒋欣四十岁，正是最盛的年纪。但五年后、十年后、二十年后——

    而他会在某一天遇见一个同龄的。

    会被催婚。

    会被问起家庭状况。

    会在某一个夜忽然意识到，他把母亲困在了一个永远见不得光的牢笼里。

    那不是保护。

    那是另一种形式的囚禁。

    他的指甲掐进掌心，掐出四道月牙形的红痕。

    包间外面，有经过走廊，皮鞋底摩擦地砖的声音从门缝里渗进来，又远去。