雾色羁绊

    26-07-17

    影森町的早晨，是从雾里醒来的。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>

    最先醒的，是町内唯一一家小旅馆「朝雾庄」的老板娘，佐伯清子。她在天

    还没亮透的时候便掀开被子，踩着木屐走过吱吱作响的走廊，去厨房里淘米、煮

    汤。朝雾庄一共六间客房，平时鲜少有客，偶尔住进来的，不是来山里采集标

    本的大学生，便是想找个便宜住处、误打误撞摸过来的背包客。清子并不指望这

    间旅店能赚钱。丈夫过世后，她一个守着这栋老房子，与其说是在经营旅店，

    不如说只是需要一个理由，让自己每天早起。

    今年夏天格外闷热。雾来得也格外勤。清子把洗好的米放进电饭煲，推开厨

    房后窗。窗外的杉树林被裹在一层灰白的薄纱里，看不见树梢，只听见某处传来

    不知名的鸟叫声，单调而悠长。

    她站了一会儿，便听见前厅那边传来轻微的响动。

    拉门被推开，一个清脆的嗓音响起，带着些许东京音。

    「打扰了。请问，老板娘在吗？」

    清子擦了擦手，从厨房走出来。

    前厅的玄关处站着一个年轻。浅灰色的运动风外套，色牛仔裤，发

    染成时髦的栗棕色，微卷及肩。手里拎着一个不大的旅行包，脖子上挂着一台看

    起来不便宜的单反相机，整个净利落，仿佛从杂志页里走出来的。她穿

    着一双崭新的徒步鞋，鞋底的纹路还泛着橡胶的光泽。

    「有房间。住几天？」清子说，语气不冷不热，

    「太好了！」郎的脸上绽开一个明亮的笑容，她快步走进来，一边脱鞋一

    边自我介绍，「我叫吉田由美，是民俗探访杂志的记者。这次想多住几天，

    可能……三四天？或者更长，看取材进度。您这里有能望见山景的房间吗？」

    民俗记者。清子在围裙上擦了擦手，目光在这个郎脸上停了一拍。

    「山景倒是有的。」她慢悠悠地转过身，从柜台的抽屉里翻出住宿登记本，

    笔迹潦地翻开新的一页，「不过最近雾大，什么都看不清。您要望山，怕是白

    费功夫。」

    吉田由美笑了笑，仿佛没听出她话里的那层推拒：「没关系，雾本身也是我

    想了解的一部分。对了，老板娘，我听说影森町一带的雾，好像有很久的历史了？

    您在这边住了这么久，一定知道不少吧？」

    清子把登记本推到她面前，没有接她的话。「姓名、住址、电话。另外，本

    店不提供晚餐。町内只有一家小食堂，六点前关门。便利店在前两条街，晚上

    八点打烊。」

    「好的，谢谢。」吉田由美低下，开始填写表格。

    清子站在柜台后，看着她写字时微微偏的侧脸。字体端正，下笔脆，是

    一个习惯于速记的。

    她想起了去年秋天也曾来过的一个男。也是从东京来的，说是搞什么「地

    域文化研究」。住了三天，去了好几次神社周边，跟几个村民搭过话，然后突然

    就退了房。走的时候，脸色不太好看，一句话没说就走了。

    后来有在町公所那边看到他上了士，再后来，就没提过这事。

    「好了。」吉田由美把登记本推回来，「给。」

    清子扫了一眼，合上本子，从身后的钥匙板上取下一把，带她走过走廊。

    「最里面那间，窗户朝东。」

    吉田由美接过钥匙，道了声谢，便提着行李推门而。清子转身，听见身后

    传来窗户被推开的动静，然后是快门按下的喀嚓声。她脚步没停，只是加快了回

    厨房的步伐。

    粥已经滚了。她把火关小，拿起勺子搅了搅，看着米粒在白的汤水里翻腾。

    厨房窗外，雾又浓了一些。

    她忽然想起了一个很久以前的说法－－老们讲的，在八云神社还没改建成

    现在的模样之前，更早的年代里，有个词叫「寄り霧」。意思是，雾会记住。

    它认得这片土地上每一个的气味，也认得那些不属于这里的。当陌生来了

    又去，雾便会在原地盘旋不去，越转越紧。

    清子从不觉得自己是迷信的。她在影森町住了四十七年，见过的东西太多，

    不至于为了一句老话就提心吊胆。但那天下午，当她在前厅打扫时，从走廊尽

    那间房间又传来了喀嚓喀嚓的快门声，持续了很久。

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》