高考前，妈妈的阴道和我买的飞机杯通感了

始。

    她死死盯着手机屏幕，镜正对着自己下半身。

    屏幕里，她穿着最厚的纯棉睡裤，下面垫了三层卫生巾。

    可镜清楚地记录到：睡裤中央突然出现一个明显的凸起，像被一根无形的东西从内部顶起，形状、粗细、青筋脉络……一清二楚。

    那凸起开始疯狂抽动，睡裤布料被顶得变形，湿痕以眼可见的速度扩散。

    苏婉晴在镜外哭得撕心裂肺，却不敢发出一点声音。

    录像持续了27分钟。

    结束时，她整个像从水里捞出来。

    她回放视频，看见自己高时身体剧烈痉挛，睡裤前端被顶出一个清晰的形状。

    那一刻，她突然平静了。

    不是接受，是彻底麻木。

    5月2，周五，多云。

    苏婉晴在记里写下最长的一篇。

    2025年5月2

    我今天把所有发作时间和儿子回房时间做了对比。

    误差不超过3分钟。

    100%吻合。

    我盯着表格看了整整一个小时。

    我告诉自己：不可能。

    不可能是我儿子。

    他才18岁。

    他是我生的。

    可表格不会说谎。

    我突然想起他小时候洗澡，我给他擦身体时，他那根小小的东西在我手里软软地跳了一下。

    我当时还笑着说“长大了肯定很厉害”。

    我现在想扇自己耳光。

    如果……如果真的是他……

    不，不可能。

    一定是我疯了。

    一定是诅咒，或者鬼魂，或者我得了罕见的神分裂。

    任何解释都比“是我儿子在我”更合理。

    可我为什么……为什么每次他越用力，我越……

    （此处钢笔划出一道长长的黑痕，墨水滴在纸上，像血。）

    我不敢写下去。

    我把记藏到衣柜最里面，用衣服压了三层。

    如果有一天我死了，请相信我不是自杀。

    我是被那根看不见的死的。

    写完最后一行，苏婉晴合上记本，手指在发抖。

    她走到镜子前，脱光衣服。

    镜子里的瘦了整整一圈，房却因为激素紊胀得更大，尖红肿得像熟透的樱桃。

    下体红肿不堪，花唇外翻，正有一根无形的在那里进出着，带出大量的水。

    她盯着镜子里的自己，突然笑了。

    笑得眼泪直流。

    同一时间，陈哲在房间里完最后一发，满足地叹了气。

    他把飞机杯清洗净，放在床柜上充电，加热红灯一闪一闪。

    他完全不知道，楼下书房的灯亮了一整夜。

    也不知道妈妈把记本抱在怀里，哭到天亮。

    5月3，周六，晴。

    苏婉晴没写记。

    她把本子锁进铁盒，铁盒塞进衣柜最里面，又压了整整一摞冬天的毛衣。

    她洗了把脸，化了致的妆，换上最得体的连衣裙。

    下楼时，陈哲正在厨房吃早餐。

    她冲他笑了笑，声音温柔得像什么都没发生：

    “儿子，今天天气好，出去跟同学玩吗？”

    陈哲摇：“不，我就在家学习。”

    苏婉晴点，转身时，手指在门框上掐得发白。

    她决定装作什么都没发生。

    至少，在高考结束前，她要装。

    她不能让儿子知道，更不能让自己承认那个可怕的真相。

    衣柜最里面的记本，在黑暗里静静躺着。