我在东莞做小姐的日子

续焊。手指肿了，关节僵硬，每按一下机器，骨如在磨碎。

    午饭时，十二点，十分钟休息，我蹲在厕所，热水龙滴答，冲洗手指，泡了，脓血黄黄的流出，像腐烂的果。镜子里，我的脸苍白如纸，眼袋已现，黑圈如墨。

    下午更狠，加班铃一响，灯灭了半边，只剩应急灯红如血。流水线不停，孩们低如隶，汗水滴在板上，滋滋蒸发。

    阿梅在我旁边，焊到一半，手滑了，机器夹住手指，咔的一声，骨碎裂般，她尖叫，血如泉，溅了我一身，热乎乎的，腥得想吐。

    领班王姐冲过来，不是救，是骂：“贱货，停线了！赔一千！”她拽阿梅发，拖到角落，用抹布塞嘴，闷哼声如野兽呜咽。

    老刘拿来铁钳，硬生生掰开机器，阿梅的手指已紫黑，钉甲翻起，丝挂着，血模糊如绞。他包扎时，用脏布条裹，血渗出红斑：“回去活，停一天扣五十。”

    阿梅哭着点，血泪混流，爬回岗位，继续焊，左手抖如帕金森，每焊一下，血滴板上，主管视而不见，只在心里记账，月底扣她工资。

    我焊到晚上十点，手指肿成猪蹄，关节处裂，血丝渗出，粘在电路板上，板子报废了五张，老刘罚我二十，兜里七十瞬间剩五十。

    姐妹们分享故事，小花说：“我来时十九，嫁了，男打工受伤，腿废了，我寄钱回家，他却拿去赌，输光了，还骂我婊子。”她卷起袖子，胳膊上鞭痕纵横，紫黑如蚯蚓，旧伤新疤错。“上次赌输，他拿烟烫我子，烫出，脓流了半月。”

    阿梅低，左手包扎松了，血又渗：“我男跑了，留个闺在家，带，饿得哭，我寄五百，剩一百买卫生巾。月经来时，血流裤子，厂里厕所没纸，撕衣服垫，染红一床。”

    宿舍里，八间如牢笼，床单上经血斑斑，黄褐如地图，空气中铁锈味刺鼻。

    夜里，我梦见东北，雪屋塌了，父亲的尸体被债主拖走，肠子拖在地上，热滑如泥，母亲的枯爪抓地，关节碎裂，血模糊。弟弟哭着追：“姐，牛呢？钱呢？”我醒来，指甲抠进掌心，血丝渗出，掌心如刺猬。月薪八百？寄回家五百，剩三百，吃馒泡水，咸菜霉斑。铁饭碗？分明是铁绞架，勒得脖子青筋，喘不过气。

    一周后，我适应了点，焊得快了，手指茧子厚如皮革，裂结痂，痂下是脓血。主管老刘开始注意我，秃凑近，呼吸臭如腐尸：“丫，东北的？水灵，晚上来我办公室，教你技巧，加班费翻倍。”

    他的手搭我肩，指滑腻，往胸前探，我心一沉，闪开：“叔，我活就行。”

    他笑，牙黄如老鼠：“倔？厂里规矩，不听话，辞退！”

    那天夜班，我故意焊慢，件数少五百，老刘罚五十，工资剩四百。我哭了，在厕所蹲着，拉出带血的屎，腹痛如刀绞——厂饭有虫卵，吃坏了肠子。

    姐妹们安慰，小花递我根烟：“抽一，忘掉。厂如地狱，熬过去，就麻木了。”

    麻木？或许吧。可夜里，望着铁皮屋顶，雨水滴答如血滴，我想起火车上的大叔，手如蛆钻裤裆的触感，这里，更多蛆在等着。

    东莞的霓虹，从厂墙外渗进，红如血灯，照着我的影子，长长扭曲，如鬼魅。铁门关上时，咣当一声，如棺盖合上。我不知，这碗饭，已是毒饵，吞下，就再吐不出。