我的妈妈是税务员

出了一张纸，和一个信封，放在了桌上。

    那张纸，是我们小学生用的那种作业本纸，上面，用她那手漂亮的、工整的字迹，密密麻麻地，写满了一行行的字。

    我伸过，看到了那张纸上的内容。那一刻我感觉自己的心脏，像被一只冰冷的手，给狠狠地捏住了。那不是一封信，而是一张清单。上面，极其详细地，罗列着我的所有生活习惯和注意事项：

    “一、晨晨早上七点起床，习惯喝一杯温水。”

    “二、他不吃葱和香菜，炒菜时请不要放。”

    “三、他有过敏鼻炎，家里不能有太多灰尘，被子要勤晒。”

    “四、他格内向，如果和默默闹了矛盾，请不要先责骂他……”

    ……

    清单的最后，是一行加粗的字：“每月生活费伍佰元整，将于每月一前，准时汇您的账户。”

    一巨大的、被连根拔起的恐慌，像一阵冰冷的水，瞬间就淹没了我的喉咙。我感觉自己像一只一直被抱在怀里的小动物，突然被不由分说地，塞进了一个陌生的、冰冷的笼子里。

    我不知道哪里来的勇气，猛地抬起，冲到了妈妈的身边，紧紧地抓住了她那只手。

    “妈，”我带着哭腔，声音颤抖地问，“你是不是……是不是病得很重？”　　在我当时那小小的、充满了恐惧的世界里，只有最严重的、治不好的病，才需要一个去那么远的地方，学习那么久。我想起了她在体检时的反常，想起了她在镜子前按压小腹的样子，想起了她最近总是喝不完半碗饭的、苍白的脸。　　“我不去！我哪儿也不去！”我把脸，埋在她那件带着一淡淡机油味的、粗糙的旧毛衣上，放声大哭，“我要跟你在一起！你要是病了，我照顾你！我不要别照顾我！一年……一年太长了……”

    我的眼泪很快就浸湿了她胸前那片布料。我能感觉到，我的哭声像一块烧红的烙铁，让她那具总是挺得笔直的、坚硬的身体，在那一

    瞬间，剧烈地颤抖了一下。

    房间里，因为我突如其来的、撕心裂肺的哭喊，而陷了一片死寂。老陈变得更加手足无措，那个叫默默的小孩，也吓得往她爸爸身后缩了缩。只有汪主席，还保持着那种职业化的笑容，想开说些什么来圆场。但妈妈比她更快。　　我感觉到，她那只被我紧紧抓着的手，反过来用一种近乎于痉挛的力道握住了我的手。然后，她另一只手极其缓慢地，极其僵硬地落在了我的顶上轻轻地抚摸着。

    那是我记事以来，她第一次在外面前做出如此亲昵的动作。

    她没有推开我。她只是把下，轻轻地，抵在我那颗毛茸茸的、埋在她怀里的顶上。我听不到她的声音，但我能感觉到，有什么温热的、小小的、湿润的东西，一滴一滴地，落在了我的发上。

    过了很久很久。

    她才缓缓地，用一种极其沙哑的、仿佛是从另一个遥远的世界里传来的声音，对那个一脸憨厚的老陈说：

    “陈大哥，你……你先带默默，出去转转吧。我……我跟孩子，再说几句话。”

    汪主席立刻心领神会地站起来，拉着还在发愣的老陈和默默，走出了房间，还体贴地，为我们关上了门。

    屋子里，只剩下我和妈妈两个，和那片巨大的、令窒息的沉默。

    她没有再流泪。她只是抱着我，像在抱着一件冰冷的、正在慢慢失去温度的东西。她的手，在我那因为哭泣而汗湿的背上，一下一下地，轻轻地拍着，就像我小时候，哄我睡觉时一样。

    然后，我听到她，在我耳边，用一种近乎于耳语的、带着一种被彻底抽空了所有力气的、虚脱般的声音，说：

    “晨晨，别瞎想。妈妈身体好着呢。”

    她的声音里，带着一丝我熟悉的、纠正我写错字时那种不容置疑的、淡淡的斥责意味。

    “就是去读个书。单位里，别想去，还没这个机会呢。”

    她顿了顿，把我那颗毛茸茸的、埋在她怀里的，往外推了推，强迫我看着她的眼睛。她的眼圈通红，但眼神，却像两不见底的、冰冷的古井。

    “你都这么大了，是个男子汉了。不能再像个鼻涕虫一样，天天黏着妈妈。”

    “听话。就一年。你好好上学，妈妈也好好学习。咱们比一比，看谁厉害，好不好？”

    那一刻，我所有的眼泪，都像被一无形的、巨大的寒流，给瞬间冻住了。　　我从她怀里，抬起，看着她那张布满

    了泪痕的、陌生的、坚硬的脸。我忽然明白了，她今天，不是在和我商量。

    她是在通知我。

    她是用她那一生中，唯一一次的、短暂的温柔和眼泪，来执行一场不容置疑的、早已决定好了的、漫长的别离。