我的妈妈是税务员

到哭声，也没有听到任何声音。她就那么安静地坐着，安静得，像一座没有生命的、冰冷的雕塑，但不知道为什么，看着她那个一动不动的、瘦削的背影，我心里，却比任何一次看到她哭泣都更感到一种无法言说的、巨大的难过。

    (8)

    那个夜晚之后，妈妈那副紧绷的盔甲似乎变得更厚，也更冷了。

    她的生活，陷了一种近乎于苦行僧般的、严苛的自律之中。她不再梦游，也不再说梦话。她只是睡得越来越少，常常我半夜醒来，还能看到客厅的灯亮着，她一个，坐在灯下，或者看书，或者对着那些画满了流程图的纸张发呆，像一尊不知疲倦的、用来看守黑夜的雕像。

    那台红色的电话机彻底地变成了一个哑。它不再响起。那个儒雅的吕叔叔，和他所代表的那个遥远、高级的世界，仿佛一夜之间，从我们的生活中，彻底蒸发了。

    那些曾经准时出现在门箱里的鲜牛，消失了。取而代之的，是我熟悉的、需要用开水冲泡的、带着一甜腻味道的麦。那些崭新的、带着墨香的课外书，也不再出现。我的书桌上又变回了只有课本和那几本被翻得起了毛边的连环画。

    生活，仿佛被打回了原形。回到了那个夏天之前，那个清苦、封闭，但至少是安稳的、属于我们母子俩的世界。

    但只有我知道，有些东西一旦出现过，就再也回不去了。

    妈妈的身体，开始以一种沉默的方式，发起了抗议。她开始频繁地痛，家里的抽屉里，多了一瓶白色的、装着芬必得的药瓶。她吃饭的胃也变得很差，常常是扒拉几白米饭，就说饱了。她瘦得很快，那件米白色的风衣，穿在她身上，显得空空，像挂在一个单薄的衣架上。

    工作，成了她唯一的、也是最后的避难所。她比以前更疯狂地投到工作中，像是在用这种近乎自虐的、繁重的劳动，来耗尽自己所有的力，从而没有力气，再去想那些让她痛苦的事。

    但很快，我发现，连这个她唯一可以躲藏的地方，也开始变得不一样了。　　这种不一样，不是有批评她，也不是有给她使绊子。恰恰相反，妈妈的工作突然之间变得轻松了。

    以前，我们家的晚饭时间，总是不固定的。常常是我已经饿得肚子咕咕叫了，她才从单位里，带着一身疲惫和满脑子的数据回来。而那段时间，每天下午五点半，天还没擦黑，她就已经准时地出现在了家门。

    她不再需要加班，也不再把那些厚厚的文件袋带回家。我们家的那盏40瓦的台灯，晚上亮起的时间越来越短。

    起初，我还有些高兴，因为这意味着，她有更多的时间陪我了。但很快，我就发现，一个清闲下来的妈妈，比那个忙得脚不沾地的妈妈，更让我感到不安。　　她有了大把的时间。她会把家里本就已经一尘不染的地板，拖上三四遍；会把我所有的衣服，不论新旧，都拿出来，重新洗涤、晾晒、熨烫、叠好。

    她甚至开始研究起了各种复杂的菜式，照着一本不知从哪儿来的、名叫《家常菜谱500例》的书，尝试着做一些比如糖醋里脊、鱼香丝这样需要复杂工序的菜。

    我们家的饭桌，前所未有的丰盛起来。但屋子里的空气，却前所未有的压抑。

    因为妈妈在做这一切的时候，是没有表的。她只是在机械地、用一种近乎偏执的方式，去填满那些突然多出来的、大段大段的空白时间

    。她像一个习惯了高速运转的陀螺，突然被强制停了下来，却不知道该如何自处，只能徒劳地、用一种更剧烈的方式，在原地空转。

    我开始怀念以前那些，她一边心不在焉地听我说话，一边在稿纸上飞快地计算着什么的夜晚。虽然她很忙，但那时候的她，是有用的，是被需要的。　　而现在，她像一个被放逐到了孤岛上的，拥有了大片的、无边无际的时间，却不知道该用它们来做什么。

    我能感觉到，她正在慢慢地枯萎。

    有一天，我放学回家，看到舅舅程伟正坐在我们家客厅里。他没有像往常那样嬉皮笑脸，而是显得有些坐立不安。

    妈妈正在厨房里，叮叮当当地做着饭。

    舅舅把我拉到一边，压低声音，用一种担忧的语气问我：“晨晨，你妈……最近在单位，是不是不顺心啊？”

    我摇了摇。

    “那就怪了，”舅舅挠了挠，脸上满是困惑，“我听棋牌室的老张说——他儿子就在你们局办公室开车——他说，以前啊，你们吕局长三天两就要点名找我姐去办公室谈工作，有时候一谈就是一两个小时。可最近这几个月，一次都没叫过。局里那个什么最要紧的”税改成果汇报“小组，也没让她进。老张他儿子说，现在局里最红的，是那个新来的王大学生，吕局长到哪儿都带着他……”　　舅舅还在絮絮叨叨地说着什么，我已经听不见了。

    我只觉得，有一冰冷的、彻骨的寒意，从我的脚底，一点一点地，爬了上来。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》