我的妈妈是税务员

  锅碗瓢盆碰撞的声音，叮叮当当地，在寂静的屋子里，显得格外刺耳。　　我挪动着僵硬的步子，默默地回到自己的小书桌前，坐下，拿出作业本。可我的眼睛，却一个字也看不进去，只是直愣愣地，盯着面前那片斑驳的、掉了漆的白墙。

    那天晚上的饭，是我记事以来，吃过的最沉默的一顿饭。饭桌上，只有我们俩咀嚼食物的、细微的声音，和窗外叶子被秋风吹过的“沙沙”声。妈妈给我夹了一筷子青菜，她的手，很稳，就像平里，用那把白色陶瓷刀切土豆丝时一样稳。

    这种沉默，比任何一顿打骂，都更让我感到窒息。

    第二天，是星期四。我一整天在学校里，都魂不守舍。曾文静问我怎么了，我也只是摇了摇。

    放学后，我没有直接回家。我像一只被主赶出了家门的、无处可去的流狗，在县城那几条熟悉的、铺着青石板的老街上，漫无目的地，来回地走着。　　我走过那家总是散发著陈旧药材气味的老药铺，门前的石阶都被踩得光滑圆润。我又走过那家南货店，一排排油亮的腊鸭和暗红色的香肠，像一队队沉默的士兵，挂在屋檐下，散发著一咸香又厚重的味道。我沿着这条铺着青石板的老街，不知不觉就走到了我们县城唯一的那家电影院门。

    电影院的墙壁上，贴着一张巨大的、已经被风雨侵蚀得微微泛黄的电影海报。海报的颜色有些失真，上面，一个穿着朴素旧毛衣、扎着两条麻花辫的年轻孩，正紧紧地抱着一个比她还小的男孩，她的眼睛很大，像两颗被雨水洗过的黑葡萄，那眼神里，没有海报上常见

    的、那种属于明星的、亮晶晶的光，而是一种更的东西，一种像是要把怀里那个小小的瘦弱的身体，揉进自己骨里的、又悲伤又坚决的东西。海报的顶上，印着几个字——《我的兄弟姐妹》。

    我站在那张巨大的海报前，看着海报上的梁咏琪，突然就想起了妈妈。　　我想起她在我更小一些的时候，也曾带我来看过电影。那时的她，还没有这么忙，也没有这么沉默。她会给我买一包五香瓜子，叮嘱我把壳都吐在报纸上。在电影放到最伤感、所有大都在偷偷抹眼泪的时候，她会伸出那双总是很温暖的手，轻轻地捂住我的眼睛，然后在我耳边，用一种很小很小的、像在说悄悄话一样的声音，告诉我：“别怕，晨晨，后来他们又在一起了。”

    我正对着那张巨大的海报发呆，肩膀就被不轻不重地拍了一下。

    我一回，看到了舅舅程伟那张放大了的、堆满了讨好笑容的脸。他今天穿了一件崭新的、明显不太合身的蓝色夹克，发上，还抹了半瓶摩丝，油光锃亮，像一只刚刚偷吃了油的老鼠。

    “晨晨！你怎么一个在这儿发呆？”他不由分说地，就揽住了我的肩膀，“走走走，正好，舅舅带你去看电影！就看这个，听说可感了，正适合咱们这种有文化的看。”

    我被他半推半就地，拉进了那间散发著一陈旧的、混杂着霉味和消毒水味的放映厅。

    舅舅买了两张票，又奢侈地，买了一大桶米花。电影开始了，放映厅里很黑，只有银幕上反过来的、跳跃的光，照在我们脸上。我没什么心思看电影，满脑子都是昨天晚上发生的事。

    电影的节，我没怎么看进去。我只记得，里面那个当大哥的，为了给弟弟妹妹凑学费，跑去工地上背水泥。还有一个场景，是那个叫齐思甜的姐姐，在舞台上，穿着一身白色的裙子，像个天使一样，唱着一首很好听的歌。

    我旁边的舅舅，却看得比谁都认真。

    一开始，他还抓着米花，吃得“咔嚓咔嚓”响。可看着看着，那声音就没了。在放到那个大哥因为打架被抓进派出所时，我听到身边传来一阵压抑的、小声的抽泣声。

    我扭看去，在银幕那微弱的反光里，我看到舅舅，那个平里总是油腔滑调、游手好闲的舅舅，正用他那件崭新的、蓝色夹克的袖子，偷偷地、用力地抹着眼泪。

    他的肩膀，一抽一抽的，哭得像个孩子。

    那一刻，我心里，忽然对他生出一种很奇怪的感觉。我第一次发现，在他那

    副总是嬉皮笑脸的、不着调的面具下面，原来也藏着一些柔软的东西。

    电影终于演完了，放映厅里的灯亮了起来。舅舅的眼睛，又红又肿，像两颗熟透了的桃子。他有些不好意思，清了清嗓子，故作轻松地对我说：“妈的，这电影……拍得还真不错，就是有点费眼泪。”

    我们走出电影院时，天已经快黑了。夕阳把天边烧成了一片橘红色。

    舅舅没有像往常一样，急着要去棋牌室，而是带着我，在路边的一个小馄饨摊上，坐了下来。

    他给我要了一碗大份的，他自己，则从袋里，掏出了一瓶小小的、扁扁的二锅，自顾自地，喝了起来。

    馄饨的热气，在我们俩之间，蒸腾起一片白色的、模糊的雾。

    “晨晨，”他喝了两酒，脸颊有些


本章未完，请点击下一页继续阅读》》