我的妈妈是税务员

在我们自己的世界里分享着朴素的、笨拙的快乐。

    我几乎都快要以为，生活，就会在马达的嗡嗡声和糖的甜味里，一直这样，平淡而又快乐地继续下去了。

    但生活，终究不是一条可以无限延伸的、平坦的四驱车跑道，这份脆弱的平衡，是被一张贴在学校门文具店墙上的、红色的海报打的。

    海报是用最醒目的红色纸张打印的，上面写着“飞驰杯全县青少年四驱车公开赛”。主办方是我们县的工文化宫。比赛的奖品，对于当时的我来说，有着致命的吸引力——冠军，可以得到一辆最新款的、原装进的田宫旋风冲锋，还有整整一套的改装升级零件。

    那辆旋风冲锋，就像一个传说。它的底盘是透明的，可以看到里面密复杂的结构，它的车壳，带着一种充满未来感的、漂亮的流线型。据说，它什么都不用改，就能轻松跑赢我们这些改装得七八糟的盗版车。

    那张红色的比赛海报，像一颗烧得发红的石子，落进了我们校门那潭平静的水里。我也没能免俗。我把那辆蓝色的冲锋战神拆了又装，装了又拆，每一个齿都用妈妈的缝纫机油润滑过，每一个触点的铜片都被我用橡皮擦得锃亮。可我知道，这都是徒劳。它那颗虚弱的、不知名姓的马达，决定了

    它永远也跑不过那些装备了猎豹或者雷虎的赛车。

    我需要三十块钱。这个数字，我是在心里，用铅笔，一笔一划地，悄悄算出来的。一颗猎豹马达，十八块。一套最便宜的、带轴承的塑料导，十二块。　　那天晚上，妈妈的心看起来很好。她没有看那些文件，也没有绣那幅十字绣。她只是坐在桌边，就着灯光，仔仔细细地，清洗着她换下来的丝袜。她最近穿得最多的，是那种浅灰色的，带着细密竖条纹的款式。我听见她说，这种袜子不显脏，也比色的结实。

    她把袜子放在专用的搪瓷脸盆里，倒上一点点洗衣，用她那双漂亮的手，轻轻地、反复地揉搓。白色的泡沫，顺着她洁白的手腕，缓缓地往上爬。那动作，不像在洗一件脏东西，更像是在保养一件珍贵的、易碎的艺术品。

    洗完后，她把袜子晾在卫生间里那根专门牵出来的细铁丝上。就在她转身的时候，她“呀”了一声。

    我凑过去看。原来是其中一只袜子的脚踝处，不小心被她自己的指甲，勾出了一道几乎看不见的、细细的银丝。那道银丝，在昏黄的灯光下，像一道小小的、致的伤。

    我以为她会像以前那样，叹一气，然后把它收起来，等有空的时候，用针线，小心地把它缝补好。

    但她没有。

    她只是拿着那只勾了的袜子，在灯下，端详了很久。她的眉，微微地蹙着，像是在做一个很艰难的决定。我不知道那算不算是一种奢侈的烦恼。

    过了一会儿，她从挂在墙上的那个竹编的针线笸箩里，拿出了针和线。　　她没有去拿那些五颜六色的、用来补衣服的棉线。她从笸箩的最底层，翻出了一个小小的、缠在白纸板上的线圈。那上面的线，是透明的，比发丝还要细，在灯光下，几乎看不见。妈妈说，这叫尼龙线，是她以前在纺织厂工作的同事送给她的，专门用来补这种最娇贵的袜子。

    她戴上那枚黄铜顶针，就着灯光，开始缝补那道小小的、银色的伤。　　她的动作，比绣那幅悬崖边的芭蕾舞，还要专注，还要小心翼翼。那根细细的针尖，在她白皙的、骨节分明的手指间，上下翻飞。她的呼吸，都放得很轻，仿佛生怕一气，就会把那根脆弱的尼龙线给吹断。

    我站在她身后，看着她那个瘦削的、微微弓起的背影。屋子里很安静，只有墙上那只老旧的石英钟，在发出“嘀嗒、嘀嗒”的、不知疲倦的声响。

    那一刻，我心里那个关于马达的、吵闹了很久的念，就那么突然地安

    静了下来。

    我忽然觉得，我那辆蓝色赛车所渴望的、那三十块钱的轰鸣，在妈妈此刻，指尖上这根安静的、几乎看不见的尼龙线面前，显得那么的喧嚣，那么的……不懂事。

    (10)

    我第一次走进“冲族”，说起来，还跟曾文静的爸爸有点关系。

    那是个星期三的下午，学校组织作文竞赛，曾老师是评委。为了让我们写好《我的家乡》，他布置了一个作业，让我们去县图书馆的电子阅览室，查查县志。我们县的图书馆，一共就两台能上网的电脑，慢得像两个快要断气的老。我排了半天队，到我时，那台机器却怎么也连不上网了。

    我们班的李凯当时也在，他碰了碰我的胳膊，说，去网吧查，快得很。他还说，他请客，就当以后作文借他抄抄。我心里想着，这是老师布置的作业，是一个正当的理由，于是就跟着他，第一次走进了那个挂着霓虹灯招牌的门。　　网吧里的空气，和我之前闻过的所有味道都不同。那是一种混杂了很多汗味、烟味和泡面味的、闷热而又浑浊的气味。键盘的“噼啪”声和鼠标的点击声，汇成


本章未完，请点击下一页继续阅读》》