查泰莱夫人的情人

，康妮觉得那可惊可怖的创伤回复起来，把他布满了。好些子以来，那创伤是伏着，好象没有那回事似地不被觉察，现在，这创伤徐徐地在惊悸的、几乎是疯痪的开展中使觉着了。神上，他仍然是安好的，但是那疯瘫——那太大的打击过后的创伤——渐渐地开展在他的感觉之中了。

    虽然那创伤是在他身上开展，康妮却觉得开展到她身上来了。一种对于所有事物的内在的惊怖，空虚、冷淡，一步一步地开展在她的灵魂里了，当克利福好的时候，他还能兴致勃勃地谈论，或可以说是，他还能支配将来，譬如在树林里时，他还对她说着要有个孩子给勒格贝一个继承的。但是第二天，这一切漂亮话只象是些枯死的树叶，绉缩着而成为碎，毫无意义，一阵风便给吹散了。这些话并不是有真生命的苍经的树上叶子，富有青春力量。它们只是一个无目的的生命的一阵落叶。

    她不觉得一切都是无目的的。这娃斯哈的矿工又说着要罢工了，而康妮觉得那不是力量的表现，那不过是大战留下的一个创伤，隐伏了一些时后，慢慢浮现出来，而产生了这种不安的大痛苦和不满现状的恐怖。那虚伪的不道的大战所留下的创伤是太了，太了……那定要好些时，才能使后代的活血去把藏在他们的灵魂和里面的无限的创伤的黑白块溶解。那定要有一个新的希望才行。

    可怜的康妮！岁月悠悠地过去，她在她的生命的空虚之前战栗着。克利福和她自己的神生活，渐渐地觉得变为空虚了。他们的结婚生活，克利福所常说的那种基于亲密习惯的完备生活，有些子竟成为完全的空。纯粹的虚无了。那只是些漂亮的言词。全是些漂亮的言词。在这些虚伪的言词上面，唯一的真实就是空虚。

    当然，那儿也有克利福的成功，那成功的财运，他差不多是著名了，他的书一年可以赚一千镑，他的像片随处都是；在一个画展里有一幅他的半身像，还有其它两处画展也有他的肖像在。他的作品似乎是最时中最时的东西。凭他的宣传的本能，那残废者的奇异的本能，在四五年之间，他已成为青年"知识界"中最出名的一个了。康妮就不太清楚究竟才智在哪里。的确，克利福幽默地对于的分析，动机的考究，未了把一切弄成碎片，在这一点上，他的技巧是很出色的，但是那有些象小狗儿的戏滤，把沙发上的垫枕撕了个碎的样子，不同的便是克利福并不是那样天真，那样戏谑，而是奇异地老成持重，和固执地夸张自大罢了。"那是怪异的，空虚的。"这便是康妮的灵魂处所反复地觉着的："那一切都是空虚，一个空虚的、令惊异的炫耀。"然而，那终是一个炫耀！一个炫耀！一个炫耀啊！

    蔑克里斯把克利福拿来做他的一个剧本的中心物；剧已经拟好，第一幕也已经写完了。因为蔑克里斯对于空虚的炫耀。比克利福更高明。他们这些的所有的热只剩下这个炫耀的热，在欲上，他们是没有热的，甚至是死的。现在，蔑克里斯所欲望的不是金钱了，克利福呢，他从来就没有把金钱看得最重要，但是他能够弄钱时还是不肯放松的。因为金钱是成功的象征。成功，这便是他们所欲望的。他们俩都想弄个美丽的炫耀，凡一个所能做到的自我的炫耀全做出来，以博得民众一时欢心。

    奇怪哟，这种对于财运的卖身。自从康妮跳出了这圈套以来，自从她惊愕得麻木了以来，这一切只是空虚。甚至这种对于财运的卖身，克利福快

    活得很，他又要在炫耀之中了，而这一次，却是他把他来炫耀，而且是有利于自己的炫耀呢。他请蔑克里斯把写就了的第一幕带到地勒格贝来。

    蔑克里斯来了：那是夏天，他穿着一套灰白的衣裳，戴着羔皮的手套。他带了些可的浅紫色的兰花给康妮。第一幕的读出是个大大的成功。甚至康妮也迷醉了……迷醉到骨髓里了。蔑克里斯呢，他也迷醉了——为了他自已有这样迷醉的能力。在康妮的眼睛里，他这时真是卓越非凡，而且十分漂亮。她从他身上，看出了一种再不迷于幻景的类的古老的滞息态，一种极端的不纯洁，而这不纯洁到了极端，也许说是纯洁的。在他的至高无上的卖身于财运的远处看来，他似乎是纯洁的，纯洁得象非洲的象牙面具似的。那象牙面具上的处和阳处的不纯洁，都给梦幻变为纯洁了。

    当他使查太莱夫神迷惊服的时候，这是蔑克里斯生命中最可贵的片刻，他已经成功了，他使他们惊服了，甚至克利福一时都钟于他了……如果我们可以这样说的话。

    第二天，蔑克显得比一向更不安：躁急着，自抑着，两只不安的手在裤袋里，康妮在夜间没有去找他；而他又不知到哪间屋去找她。正值他在得意的时候，这种撩的风真好苦呵！

    他跑到楼上她的起坐室里去。她知道他要来的。她看出了他的不安。他问她对于那幕剧的意见……她是否觉得好！他需要受赞美，那可以给他一种微妙的热的颤战，这颤战比欲极度满足时的颤战更甚。她对他的剧本是空虚无物的。

    "喂！"他


本章未完，请点击下一页继续阅读》》