查泰莱夫人的情人

喜欢他。也不讨厌他，他只是世事的一部分，象煤矿场和勒格贝屋予一样。

    但是自从半躯残废以来，克利福实在是很胆怯的。https://m.ltxs520?Net coｍ?cｏm他除了自己的仆外，谁也不愿见。因为他得坐在椅或小车里，可是他的高价的裁缝师，依旧把他穿得怪讲究的。他和往一样

    ，系着帮德街买来的讲究的领带。他的上半截和从前一样的时髦动。他一向就没有近代青年们的那种模样；他的红润的脸色，阔大的肩膊，反而有牧的粗壮神气。但是他的宁静而犹豫的声音，和他的勇敢却又惧怕，果断却又疑惑的眼睛，却显示着他的天真。他的态度常常起初是敌对地傲慢的，跟着又谦逊、自卑而几乎畏缩下来。

    康妮和他互相依恋，但和近代夫妻一样，各自守着相当的距离。他因为终身残废的打击，给他的内心的创伤过重，所以失去了他的轻快和自然，他是个负伤的，因此康妮热地怜他。

    但是康妮总觉得他和民间的来往太少了。矿工们在某种意义上是他的用，但是在他看来，他们是物件，而不是；他们是煤矿的一部分，而不是生命的一部分；他们是一些粗卑的怪物，而不是象他自己一样的类。在某种境上，他却惧怕他们，怕他们看见自己的这种残废。他们的奇怪的粗鄙的生活，在他看来，仿佛象刺猬的生活一样反乎自然。

    他远远地关心着他们，象一个在显微镜里或望远镜里望着一样。他和他们是没有直接接触的。除了因为习惯关系和勒格贝接触。因为家族关系和玛接触外，他和谁也没有真正的接触。什么也不能真正接触他。康妮自己也觉得没有真正地接触他。也许他根本就没有什么可以接触的东西，他是否定类的接的。

    然而他是绝对地依赖于她的，他是无时无刻不需要她的。他虽魁伟壮健，可是却不能自己照顾自己，他虽可以坐在椅里把自己滚来滚去，他虽有一种小自动车，可以到林园里慢慢地兜兜圈子，但是独自的时候，他便象个无主宰的东西了。他需要康妮在一块，以使他相信自己是生存着的。www.ltx?sdz.xyz

    可是他是雄心勃勃的。他写些小说，写些关于他所知道的的奇怪特别的小说。这些小说写得又刁又巧，又恶辣，可是神秘得没有什么意。他的观察是异于常的，奇特的，可是却没有使能接触、能真正地接触的东西。一切都好象在虚无缥缈中发生。而且，因为我们今的生活场面大都是工地照亮起来的一个舞台，所以他的小说都是怪忠实于现代化生活的。说恰切些，是怪忠实现代心理的。

    克利福对于他的小说毁誊，差不多是病态地易感的。)01bz*.c*c他要都说他的小说好，是无出其右的最上作品。他的小说都在最摩登的杂志上发表，因此照例地受赞美和非难。但是非难于克利福。是如刀刺般的酷刑。仿佛他的生命都在他的小说里。

    康妮极力地帮助他。

    起初，她觉得很兴奋，他单调地、坚持地给她解说一切的事，她得用全力去回答和了解。仿佛她整个的灵魂、体和欲都得苏醒而穿过他的小说里。这使她兴奋而忘我。

    他们的物质生活是很少的。她得监督家务。那多年服侍过佐佛来男爵的管家是个枯了的毫无苟且的老东西。她不但不象个仆，连都不象。她在这里侍候餐事已经四十年了。就是其他的仆也不年轻了。真可怖！在这样的地方，你除了听其自然以外；还有什么法子呢？所有这些数不尽的无住的空房子，所有这些德米兰的习惯，机械式的整齐清洁！一切都很秩序地、很清洁地、很密地、甚至很真正的进行着。然而在康妮看来，这只是有秩序的无政府状态罢了。那儿并没有感的热力的互相联系。整个屋子森得象一条冷清的街道。

    她除了听其自然以外，还有什么方法？……于是她便听其自然了。玛·查太莱小姐，脸孔清瘦而傲慢，有时也上这儿来看望他们。看见一切都没有变动，觉得很是得意。她永远不能宽恕康妮，因为康妮拆散了她和她弟弟的切的团结。是她——玛，才应该帮助克利福写他的小说，写他的书的。查太莱的小说，世界上一种新颖的东西，由他们姓查太莱的经手产生出来。这和从前的思想言论，是毫无共通，毫无有机的联系的。世界上只有查太莱的书，是新颖的，纯粹地个的。

    康妮的父亲，当他到勒格贝作短促的逗留的时候，对康妮说："克利福的作品是巧妙的，但是底子里空无一物。那是不能长久的！……"康妮望着这老于世故的魁伟的苏格兰的老爵士，她的眼睛，她的两只老是惊异的蓝色的大眼睛，变得模糊起来。"空无一物！"这是什么意思？批评家们赞美他的作品，克利福差不多要出名了，而且他的作品还能赚一笔钱呢。……她的父亲却说克利福的作品空无一物，这是什么意思？他要他的作品里有什么东西？

    因为康妮的观点是和一般青年一样的：眼前便是一切，将来与现在的相接，是不必


本章未完，请点击下一页继续阅读》》