洛丽塔

。

    我现在认为我们没有爬出墨西哥边界而再次迁至东部并送她进了比尔兹利那所私学校是个多么大的错误。而当时爬出去是有好处的，可以在亚热带乐境中藏身数年，直到我能够平安获得我的小克里奥尔，因为我必须承认，我是依赖我的分泌组织和神经中枢才得以在同一天里从神错的一极转向另一极--从想到一九五年左右我万般无奈必须摆脱一个唇已发的难处的少--一直想到凭耐心和运气，我最后或许能用我灌注在她致血脉里的血使她生出另一个感少、洛丽塔第二，一九六年左右她将是八岁或九岁，那时我仍然还是年富力强；的确，我的神或非神的望远镜，足以在时间的远处辨认出一

    个仍然年轻的老--也许已是绿色的老朽？--古怪、温柔、流着水的亨伯特对着超级迷魂的洛丽塔第三练习作祖父的艺术。

    在我们郊野漫游的子里，我倒不怀疑我作洛丽塔第一的父亲，是个可笑的失败者。我尽力而为了；我一而再地阅读那本为洛丽塔十三岁生而买的名为《了解你的亲生儿》，这书名并非故意地颇有圣经的味道；在同一商店还买了一卷附有商业很强的"美丽"图的安徒生的《小美鱼》豪华本。然而，即使在最美好的时刻，比如下雨时我们坐着读书（洛的目光从窗户到她的手表滑来滑去），或者在拥挤的饭馆安静地饱餐一顿，或玩玩孩子式的扑克游戏，或逛商店，或静静地与其它司机及他们的孩子凝望撞得碎、溅满血污的小汽车，还有只的鞋掉在壕沟里（我们上路后，洛说：

    "那正是我在商店里想对那笨蛋描绘的那种鹿皮鞋"）；在所有这些随便的时刻，我自己似乎绝不象父亲，她也绝不象儿。或许，是负罪的意识致使我们无力弄假成真？等将来有个稳定的住处能过上学生有规律的子，这形会好转吗？

    我选择比尔兹利，不仅由于那儿有所比较肃静的子学校，还因为有大学。我想让自己安顿下来，能附着于随便什么有图案的平面，将我的斑纹混其中，于是我想到了在比尔兹利大学法语系认识的一个男的；他非常好心用我的课本作他的教材，并不止一次地请我开讲座。我却无此打算，因为，正象我在这些忏悔中曾提到的，没有比松垮肥笨的骨盆、粗壮的小腿和一般男同校的生可怜兮兮的表更让我庆恶的体态了（从她们我或许就能想象出粗鄙的体的灵柩，我的感少们就被活埋在里边）；但我确实渴望有个标签，有个背景，有个形像；而且当它变得清晰起来的时候，老加斯东·戈丁的伙伴为什么会特别安全就有了理由，一个非常可笑的理由。

    最后是钱的问题。在我们快乐旅行的压力下我已濒临产。是的，我是坚持挑便宜的汽车旅馆；但隔三差五总有豪华、喧闹的饭店，或美其名曰的都市度假农场来加倍我们的预算；另外，花在观光游览和洛的衣服上的零星金额又有所增加，如辆老黑兹汽车，尽管还算健壮、忠诚，也时常需要大大小小修理一番。在我为写待而被好心的监狱当局准许使用的报纸中，侥幸留有我的一张条型地图，我从中找到了一些匆匆记下的备忘录，可以帮我做如下统计。从一九四七年八月至一九四八年八月奢侈的一年里，膳宿费约五千五百元，汽油、机油及修理费一千二百

    三十四元，另有各种额外花销，数目也差不多；因此，在一百五十天的实际旅游（我们行程约二万七千英里！）外加约二百天的停顿中，我这谦卑的食利者花费了八千元左右，或最好说一万元，因为象我这么马虎，一定忘记了不少的项目。

    我们驶到了东部。我的感满足更多得到的是坏而不是稳定，她则闪烁着健康的光泽，颈上一对回肠花圈似的装饰品仍象小伙子一样简单，尽管她身高又增加了两英寸，体重又增加了八磅。我们到过每个地方。实际却一无所览。今天我总认为我们漫长的旅行不过是用一条迂回蜿蜒的粘土路亵渎这个迷、诚信、梦幻殷、广阔的国度，回想起来，它对于我们不过就是旧地图、毁坏了的旅游书、旧胎以及她夜的哭泣--每天夜晚，每天夜晚--的一份收集--那时我总是假装睡着了。