北回归线

马洪大道二十号打电话或写信。”

    他猜你在想什么真是猜得极了！按我的理解这是说他没有一回猜错，从最琐碎的到最无耻的念。这个印度的时间一定很宽裕。或者是，他只集中力去猜那些给他汇钱的的思想。在同一版上我还看到一条标题宣布“宇宙扩展太快，甚有可能炸”，标题底下的照片上是一个痛欲裂的脑袋瓜，再下来是一篇关于珍珠的谈话，署名是特克拉。他告诉大家，牡蛎可生产两种珍珠，“野生的”或东方珠和“养”珠。同一天在特里尔城大教堂里，德国在展览基督的外衣，这是四十二年里首次把它从樟脑丸中取出，不过没有提到裤子和背心。还是同一天在奥地利萨尔茨堡，两只老鼠出生在一个的胃里，信不信由你。一个有名的电影演员两条腿搭在一起的照片登了出来：她正在英国海德公园里休息。下面是一个著名的画家说，“我承认柯立芝太太有魅力，有个，即使她丈夫不是总统她也能成为十二位最有名望的美国之一。”从采访维也纳的亨姆霍尔先生的一篇访问记中我读到……亨姆霍尔先生说，“在结束之前我想说，无可挑剔的剪裁和试穿仍是不够的，好裁缝的手艺只有穿着合适才算。一套衣服必须贴身，可是穿衣行走或坐下时还要保持线条。”无论何时煤矿——一个英国煤矿里发生炸，请注意，国王和王后准会立即拍来电报表示哀悼。他们还经常去看重要的赛马，据这篇报道说，尽管那天的比赛是在德比举行的他们也去了。我相信这番记述，“下起了大雨，使国王和王后吃了一惊。”更令心碎的还是这样的

    消息：“据称，在意大利那些迫害活动不是针对教会的，然而它们被用来反对教会的某些最敏感的机构。据称，它们并不反对教皇，只反对教皇的心脏和眼睛。”

    我得走遍全世界才找得到这样一个舒服、适意的职位，这几乎难以置信。在美国，们往你底下塞竹来给你打气，当时我怎么能预料到自己这种气质的的最理想职位竟是去寻找拼写错误？在那边你一心只想着有朝一要当美国总统，可能每个都是做总统的材料。这儿却不同了，这儿每个都只能是一个零蛋，如果你成了名也是出于侥幸，是一个奇迹。在这儿你能离开你出生的村庄的可能只有千分之一，你的腿被枪打断或眼珠被打出来的机会却是一千比一。除非发生奇迹你才会成为将军或海军少将。

    可正是因为机缘对你不利，正因为没有多大希望，这儿的生活才可。过一天算一天。没有昨天，也没有明天，晴雨表永远不变，旗子始终半升半降。你在胳膊上系一块黑纱，在纽扣孔里别一段丝带。如果你有幸买得起，还可以替自己买一副特轻造假肢，最好是铝的，它不妨碍你喝开胃酒、上动物园去看动物或是同时刻准备扑向一块新鲜的臭、沿着林荫道飞来飞去的兀鹰嘻戏。时光在流逝。如果你不是本地而且一应证件都全，你尽可以接触传染源而不必担心感染。如果有可能，弄一份校对员的工作更好。这样，一切都妥了。就是说，假如你凌晨三点往家走时碰巧被骑自行车的警察拦住，你可以朝他们嘛僻啪啪地捻手指。早上市场上最忙时你可以买比利时蛋，五十生丁一只。校对员通常不睡到中午不起床，甚至更晚。

    挑一家紧挨着电影院的旅馆就好了，因为你若容易睡过，场电影的开映铃声会唤醒你。如果找不到一家紧挨电影院的旅馆，挑一家靠近墓地的也行，结果也是一样的。要紧的是，永远别泄气。永远别泄气。

    这也是我每天晚上试图向卡尔和范诺登耳朵里灌输的，这是一个没有希望的世界，不过用不着泄气。我仿佛皈依了一种新的宗教，仿佛每天夜里都向圣母玛丽亚做一次一年一度、连续九夭的祈祷。我想象不出如果自己当了报纸的编辑或美国总统又能得到什么好处，我处在一条死胡同里，这儿既自在又舒服。手里拿着一份报，我听着身边的乐声、嗡嗡的说话声、排字机的叮当声，像是有一千只银手锅在通过衣物绞机。不时有一只老鼠从我们脚下跑过，一只蟑螂从我们面前的墙上爬下来，细的腿灵巧地小心移动着。白天的事件从你鼻子底下滑过，轻轻地、不引注目

    ，你不时地会遇到一个署名使你想到一只手、一种自我主义以及这的虚荣心。它们安详地滑过去，像送葬队列走进公墓大门时那样。用作抄写的桌子底下铺了厚厚的一层纸，一踩上去有点像踏在有一层软毛的地毯上。范诺登桌下到处洒着褐色的汤汁。十一点左右卖花生的小贩来了，他是一个智力有缺陷的美国，他对自己的命运也挺满意。

    我不时收到莫娜的电报说她将坐下一条船来，上面总是说，“信随后就要。”这种况延续了九个月，可我从来没有从乘船来的旅客名单上看到她的名字，仆也从未用银盘子托着一封信拿给我，我也就再不指望发生这种事了。如果她真的来了，她可以在楼下找我，就在厕所后面。也许她会立即告诉我这里不卫生，一个美国对欧洲的第一观感便是不卫生。如果没有现代化抽水马桶她们就无法想象这儿是一个天堂；如果发现一只臭虫她们就要马上


本章未完，请点击下一页继续阅读》》