北回归线

——他们装模作样地看看便又丢下了，把它塞在座位底下。最小的变故亦值得谢天谢地，因为它会分散们的注意力，使他们不再们心自问自己在想什么。若是知道自己什么都不曾想，他们准会发疯。在刺眼的灯光照下他们呆呆地互相望着，而且他们视对方的目光里有一种奇怪的紧张感。一听到指挥又开始了，他们便回到原先的自我强迫状态中——他们不由自主地搔痒，或是猛地记起了一个

    摆着围巾或帽子的橱窗。他们仍十分清楚地记得那个橱窗里的所有细节，可是回忆不起这个橱窗到底在哪儿了，这使他们大伤脑筋，清醒而又不安。于是他们打起双倍的神去听音乐，因为他们十分清醒，无论乐曲多么美妙也不能忘怀那个橱窗和挂在那儿的围巾或是帽子。

    这种聚会神的气氛感染了会场本身，连乐队似乎也受到激励，变得格外力充沛。第二个节目像最好的压轴戏似的结束了——它结束得这么快，音乐嘎然而止，灯打开时有些像胡萝卜一样戳在座位上，下抽搐着。假如你对着他们的耳朵大喊“勃拉姆斯、贝多芬、门捷列夫、黑塞哥维那”，他们会不假思索地回答——4，967，289。

    到演奏德彪西的曲子时场内的气氛已完全被毒化了，我在纳闷，作为一个时究竟有何感觉——是不是对欢悦更敏感一些，等等。我在想象一件东西穿透两腿间那个地方的形，不过只有一点隐隐约约的痛感。我企图集中注意力，但是音乐太难把握了，我只能想着一只花瓶慢慢翻转过去，音符散空中去的形。最后我只注意到开灯关灯了，我便问自己灯是如何开关的。我旁边的在呼呼大睡，他像一个掮客，大肚子，蜡黄的小胡子。我就喜欢他这样，我尤其喜欢他的大肚子和所有吃出这样一个大肚子的食物。为什么他不该呼呼大睡？

    若是想听，他无论何时都可以搞到买一张票子的钱。我注意到那些衣着较好的睡得更踏实一些，这些有钱问心无愧。若是一个穷汉打瞌睡，哪怕只是几秒钟，他也会觉得很丢脸，他会以为自己对那位作曲家犯下了罪。

    演奏那只西班牙曲子时整个音乐厅都轰动了，大家都笔直地坐了起来，他们是被鼓声惊醒的。我以为鼓一旦敲响便会一直响下去，我期望看到们从包厢里跳下来，或是把帽子扔掉。

    这支曲子里蕴含一种英雄气概，拉威尔，他本会迫使我们拼命、发疯的，只要他想这么做，不过这不是拉威尔的曲子。突然一切都静寂下来，仿佛拉威尔在开玩笑时记起他穿了一件剪的衣服。他抑制住了自己，依我的愚见，这酿成了大错。艺术即意味着有始有终，假如你以鼓点声开始就得用炸声或梯恩梯炸药告终。拉威尔为了形式牺牲了一些东西，为的是们睡觉前必须消化掉的一棵菜。

    我的思绪心猿意马，约束不住，既然鼓声已停，音乐便也离我远去。无论何处，们生来就是指挥别的。出的灯光下坐着一位郁郁寡欢的维特民他双时撑着身子，目光呆滞。门站着一个西班牙

    ，裹着一件大斗篷，手里拿着一顶阔边帽，他的架势像是正在摆好姿势叫罗丹塑“尔扎克”似的，他的脖子以上部分很像水牛比尔。我对面的顶层楼座前排坐着一个，她的两条腿叉得很开，她的脖子向后拗去，错位了，看上去像是得了伤风。还有那个戴红帽子的，她正趴在栏杆上打吨儿——若是来一回脑出血就太妙了！设想她流出一桶血，全倒在楼下那些浆洗得硬硬的衬衫上，设想一下这些微不足道的小物衬衫上沾着血走出音乐厅回家去！

    睡觉是基调。再也没有在听了，无法再思考、再倾听了，也无法去梦想，即使音乐本身也成了一场梦。一个戴白手套的把一只天鹅放在膝上。传说勒达怀孕后生了一对双胞胎。

    都在生某种东西——只除了上面那排座位上那个搞同恋的。她昂着，大张着嘴，注意力十分集中，这曲响乐像镭一样放出一阵阵火花，使她激动不已。朱庇特在穿透她的耳朵。还有加利福尼亚的片言只字、生着大鳍的鲸鱼、桑给尔、西班牙式城堡。瓜达尔基维河沿岸有上千座清真寺在闪闪发光。冰山处的时光尽是淡紫色的。莫尼大街上立着两根拴马的白柱子，滴水嘴……宣传贾沃斯基谬论的男……河，边的灯光……