北回归线

提前叙述了。莫娜一直不在，今天我就要去圣拉扎尔车站接她呢，临近傍晚，我把脸挤进两条栅栏之间站着等，可是没见莫娜，我又看了一遍电报也没能看出什么溪跷。于是我又回到拉丁区，照样大吃了一顿。过了一会儿从多姆大饭店前游逛而过时我突然看到一张苍白，臃肿的面孔和一对急不可耐的眼睛，还有一直令我心驰神往的夭鹅绒衣裳，因为在柔软的天鹅绒下总有她温暖的房、大理石般洁白的大腿和冰凉而又结实的肌。她从面孔的海洋中起身拥抱我，充满柔地拥抱我———千只眼睛、鼻子、手指、腿、酒瓶、窗子、钱包和茶托都在瞪着我们，而我俩拥抱在一起，忘记了周围的一切。我在她身边坐下，她便说开了——滔滔不绝他说开了，这是歇斯底里、变态和麻风病的狂热征兆。我连一个字也没听见，因为她很美，我她，现在我很快活，还愿意去死。

    我们沿着城堡街漫步，找寻尤金。我们走过那座铁路桥，我常常在这儿看着火车驶出去，这时我在想她究竟在哪儿，心里也就很不好受了。过桥时一切都是软绵绵的、迷的，烟雾从我们两腿间袅袅上升。铁轨嘎嘎作响、信号机在我们血中闪烁，我觉察到她的身子紧紧贴着我的——全成为我的了，于是我停下用双手抚摸那温暖的天鹅绒。我们周围的一切都在碎裂，碎裂，天鹅绒下的温暖体渴望着我……我俩又回到原先那间屋子，多亏尤金，我们又弄到了五十法郎。我看看院子里，那部留声机已经停了，箱子打开着，奠娜的东西像往常一样丢了一地，她穿着衣服躺在床上，我催她一次、两次、三次、四次……我以为她要发疯了……躺在床上，盖着毯子，再摸摸她的身体多么好啊！可是能摸多久呢？这一回能持续下去吗？我已有了一种预感，这不会延续多久的。

    她狂热地跟我说话，仿佛我们没有明天一样。“别说了，莫娜！看着我……别说了！”最后她睡着了，我从她身下抽出胳膊。

    我闭上眼，她就躺在我身边……到早上当然还在……我是在二月里从码启程的，那天下着一场叫睁不开眼睛的风雪。我最后一次看到她时她在窗同我挥手道别，当时街对面角落里站着一个男，他的帽子拉下来遮住眼睛，下颚贴在西服翻领上。这个望着我的是个胎儿，一个嘴里叼着雪茄的胎儿。莫娜在窗向我挥手道别，脸色苍白而臃肿，披散发，忽而又到了一个沉沉的卧室中，我俩有节奏地喘着气，她身上散发出一种温暖的、猫身上的气味，她的秀发叼在我嘴里。我闭着眼，我们对着嘴呼出一热气。我俩紧贴在一起，距美国有三千英里之遥，可我再也不想它了。同她在这儿睡在床上、让她对着我呼吸、秀发含在我嘴里——我认为这是一种奇迹。天亮以前什么事都不会发生……我从酣睡中醒来望着她，这时一缕微弱的光线透进来，我望着她美丽的蓬发，觉得有样东西顺着她的脖子爬下来。我又凑近看看她，她的发在动。我扯开床单，看到更多的臭虫，它们在枕上排成一大片。

    拂晓，我们匆忙收拾起东西溜出旅馆，这时街上的咖啡馆还没有开门。我们步行，边走边搔痒。天亮了，天边出现了一片白色的晨，一朵朵橙红色的彩云飘过天空，恰似蜗牛出壳。黎啊，黎，一切都发生在这儿。断垣残壁、小便池中悦耳的哗哗流水声、男们在酒吧间里舔小胡子。窗板往上推时铿锵作响，街沟里水流潺潺有声。还有用鲜红的巨大字母拼成rp

    n之字形。咱们走哪条路：为什么？往哪儿走，什么？

    莫娜饿了，而且她的衣服很单保除了晚礼服、香水、俗气的耳环、手镯和脱毛剂，她什么也没有。我们在梅园大道上一家弹子房中坐下要了热咖啡。卫生间坏了。我们得坐一阵了才能去另一家旅馆，这时我们互相拣去了对方发里的臭虫。莫娜紧张不安，所以发起脾气来。非得洗个澡，非得这，非得那。非得、非得……“你还剩下多少钱？”

    钱！全忘掉了。

    美国饭店。那儿有部电梯。

    我们在大白天便上床睡觉了。待我们起来天色已黑，这时要做的一件事便是凑足往美国打一份电报的钱。电报就打给那个嘴里叼着长长的、有味道的雪茄的胎儿。还要去拉斯帕伊林荫道找那个西班牙，做顿热饭是她的拿手好戏。天一亮便会发生什么事的。至少我们可以一起上床了。再也没有臭虫了。雨季已开始。床单净极了……