南回归线

家伙一起躺在地板上。我做了一个奇妙的梦，最后以断台告终。

    我继续苦……回溯同前进一样艰难。我不再有是一个美国公民的感觉。我来自美国的那一部分，在那里我有某些权利，在那里我感到自由，而现在，它在我身后这么遥远的地方，以致它开始在我的记忆中变得模模糊糊。我感觉好像总有个拿着一把枪在背后顶着我。不要停下来，这似乎是我听到的一切。

    如果一个同我说话，我就竭力显得不太聪明。我竭力假装我对庄稼、对天气、对选举十分感兴趣。如果我站住，他们就看我，白和黑都看我——他们彻底看透了我，好像

    我水淋淋的，可以食用。我不得不再走一千哩上下，好像我有一个遥远的目的，好像我真的要去某个地方。我也不得不做出感激涕零的样子，为的是不至于有会想用枪打我。我既令沮丧又令振奋。你是一个被监视的——然而没有扣动扳机。他们让你平平安安地直接走进墨西哥湾，你可以在那里自溺而死。

    是的，先生，我到达墨西哥湾，我直接走进去，溺死自己。

    当他们将尸体捞出来的时候，发现它标明布鲁克林香杨梅大道，船上货；它被送回去，货到付款。我后来被问到，我为什么要自杀，我只能想了想说——因为我要电击宇宙！我说那话只是指一件非常简单的事——特拉华，拉克万纳和西部遭过电击，沿海航空公司遭过电击，但类的灵魂却仍然在大篷车阶段。我出生在文明当中，我接受文明十分自然——还有什么别的好呢？但可笑的是，没有一个别的认真对待它。我是公众当中唯一真正文明化了的，可至今没有我的位置。然而我读的书、我听的音乐使我确信，世界上还有其他像我一样的。

    我不得不去墨西哥湾自溺而死，为的是有一个借，继续这种假文明的存在。我不得不像除去虱子一样除去我自己鬼魂般的身体。

    当我意识到，只要事物的这一体制在运转，我就狗屎不如时，我真的变得相当快活。我迅速失去了一切责任感。要不是因为我的朋友们厌烦了，不愿再借钱给我，我也许还在继续不断地费时间。世界对我来说就像一个博物馆：我看不到有什么事好做，除非是吃掉前扔到我们手上的这块奇妙的巧克力夹层蛋糕。看到我美滋滋的，谁都会恼火。他们的逻辑是，艺术是很美的，哦，是的，不错，但是你必须活谋生，然后你会发现你太累了，不可能去考虑艺术。但是，当我威胁着要依靠自己给这块奇妙的巧克力夹层蛋糕增加一两层的时候，他们却冲我大发雷霆。这是最后的关键。这意味着我肯定疯了。首先，我被视为一个无用的社会成员，然后有一段时间，我被认为是一具有着惊胃的鲁莽的行尸走；现在我已经变疯了。

    （听着，你这个杂种，你给自己找了份工作……我们和你断绝关系！）在某种程度上，这是令神振作的，这种看法上的改变。

    我可以感觉到风从门厅里吹过来。至少“我们”不再因风平静而停滞不前。这是战争，我作为一具新的尸体，还足以让一场小小的战斗留在我身上。战争使恢复生气。战争激着血。正是在我已经忘记的那场世界大战当中，发生了这

    内心的改变。我一夜之间结了婚，要问所有显示，我什么也不顾。在他们心目中，结婚很好。我记得，借助结婚广告，我立即筹到了五块钱。我的朋友麦克格利高尔付了结婚证书的钱，甚至还付了理发刮脸的钱。为了结婚，他坚持要我去理发刮脸。他们说你不刮脸是不行的；我不明白为什么你不刮脸理发就不能结婚，不过，由于不用我付钱，我就认了。看到大家都如何迫切地要为我们的生计做点儿什么，这是很有趣的。突然，就因为我流露出一点儿意思，他们就成群结队来围着你——他们能为我们做这，能为我们做那吗？当然，假设的前提是，现在我肯定要去工作，现在我明白生活是严肃的事。他们从来没有想到，我会让我老婆为我工作。开我确实对她还不错。我不是严厉的监工。我要求的一切就是车费——为了寻找神话般的工作——和一点点零用钱，好买香烟，看电影，等等。买重要的东西，如书、音乐唱片、留声机、上等牛排等，我发现，既然我们结了婚，就可以赊帐。分期付款是专为我这样的家伙发明的。现付的那部分很容易，其余的我就听天由命了。必须得活，他们总是这样说。现在，上帝作证，这也是我对自己说的话——必须得活！先活后付钱。如果我看见一件我喜欢的大衣，我就去把它买来。我还要超前于季节一点儿买，表明我是一个态度认真的家伙。妈拉子，我是一个结了婚的男，不久也许就要当爸爸了——我至少有资格要一件过冬的大衣，不是吗？当我有了大衣的时候，我就想到要配上耐穿的皮鞋——一双我梦寐以求却从来买不起的高级厚牛皮鞋。当天气寒冷刺骨，我还要出外寻找工作的时候，我往往会饿得不得了——像这样一天又一天在城里风里来，雨里去，哪怕下雪下冰雹，也不停地奔波，这真是很有益于健康的——于是我时常光顾一家舒适的小酒馆，给自


本章未完，请点击下一页继续阅读》》