南回归线

他似乎比以往更加为难了。他后来向我承认，他为难是因为在两个身上都跟他自己的想象没有一点儿相似之处。也许正是这个决定应该把谁看作父亲的恼问题促进了他自己格的发展。我这样说，是因为刚一被介绍认识他，我就立刻感到，我在一个从来不了解的那类面前。由于麦克格利高尔对他的描述，我已经准备好去见一个相当“古怪的”，“古怪的”在麦克格利高尔嘴里，意思是有点儿疯癫。他确实古怪，但是十分清醒，立即就使我感到很兴奋。我第一次同一个来到词意背后、抓住事物本质的谈话。我感到我在同一个

    哲学家谈话，不是一个我在书本上遇到的那类哲学家，而是一个不断进行哲理探讨的——而且是体验了他解释的这种哲理的。那就是说，他根本没有理论，除非是到事物的本质中去，并且，按照每一个新的启示，来如此这般地过他的生活，以便在揭示给他的真理和这些真理在实践中的例证之间，只有最小限度的不一致。当然，他的言行在他周围那些眼里是古怪的，然而，他的言行在酉海岸那些了解他的眼里并不古怪，在那里，按他自己的说法，他如鱼得水。他在那里显然被视为上等，们毕恭毕敬，甚至带着畏惧聆听他的说话。

    我发现他处于一场斗争之中，我只是在多年以后才懂得这种斗争。那时候，我不明白他为什么如此重视找到他真正的父亲；事实上，我还常常以此来开玩笑，因为在我看来，有没有父亲是无所谓的，母亲也是一样。在罗依·汉密尔顿身上，我看到了一个具有讽刺意味的斗争，他已经解放了自己，却还在寻求确立一种可靠的身世关系。这种关系是他绝对不需要的。

    关于真假父亲的这种冲突，悖论式地使他成为一个超父亲。他是一个教师，为师表；他只要一张开嘴，我就明白我在倾听一种学问，它截然不同于我至今同这个词相联系的任何东西。把他看成一个神秘主义者而不予理睬，这是很容易的，他无疑是一个神秘主义者，但他是我碰到的第一个也知道如何脚踏实地的神秘主义者。他是一个知道如何发明实用物品的神秘主义者，在这些实用物品中有石油工业极其需要的钻机，他后来还为此发了大财，但是，由于他那古怪的形而上学谈话，当时没有十分注意到他非常实用的发明。这被看作他的又一个疯狂想法。

    他不断谈论他自己，谈论他同周围世界的关系，他的这种品质给造成一种不好的印象，好像他只是一个自吹自擂的自我中心主义者。甚至有说，似乎他更关心的是麦克格利高尔先生作为父亲的真实身分，而不是父亲麦克格利高尔先生。这话就其涉及的范围而言，是够真实的。它的意思是说，他对他新发现的父亲没有真正的，只是从他发现的真实况中得到一种强烈的个满足；他是在以他通常的自我夸张方式利用这种发现。当然，这是非常真实的，因为麦克格利高尔先生本无限小于作为失散父亲象征的麦克格利高尔先生，但是麦克格利高尔们对象征一无所知，就是对他们解释，他们也绝不会理解的。他们正在作出一种矛盾的努力，既要拥抱长期失散的儿子，同时又把他降到一个可以理解的水平上，他们在这个水平上要以不是

    把他理解为“长期失散的”，而是仅仅理解为儿子；而稍有一点点理智的都明白，他的儿子根本就不是儿子，而是一种神上的父亲，类似于基督，我可以说，他正在最英勇地努力把他已经十分明确摆脱的东西作为有血有的东西来接受。

    因此，这个我最热烈崇拜的怪会选择我作为他的知己，使我感到吃惊和荣幸。对比之下，我的方式就不对了：书卷气、知识分子气、世俗气，但是我几乎立即就抛弃了我格的这一方面，让自己沐浴在温暖、直接的灵光中，这灵光是刻的，是创造物的天然直觉。来到他的面前，给我一种脱去衣服，或者说得更确切一些，剥去皮的感觉，因为他所要求于谈话对方的远远不止是单纯的赤。在同我谈话的时候，他是在向一个我只是模模糊糊怀疑其存在的我说话，这个我，例如，在我正读着一本书，突然明白我一直在做梦时，就会冒出来。很少的书有这种能力，能使我陷神思恍惚中，在这种完全神智清醒的神思恍惚中，们不知不觉地作出了最刻的决定。罗依·汉密尔顿的谈话就带有这种质。它使我空前警觉，超自然地警觉，同时又不坏梦的结构。换句话说，他是在诉诸自我的萌芽，诉诸最终会发展的超过赤个的那种存在，这存在会超过综合的个，让我真正成为孤身一，为的是设计出我自己特有的命运。

    我们的谈话就像一种秘密的语言，在谈话当中，别都睡着了，或者像鬼魂一样消失了。对我的朋友麦克格利高尔来说，这种谈话莫名其妙，令生气；他比任何其他都了解我，但是他在我身上从来没有发现任何同我现在呈现给他的格相一致的东西。他把罗依·汉密尔顿说成一种坏影响，这又说得十分正确，因为我同他同父异母兄弟的这次意外相遇，比任何其他事都更加造成了我们的疏远。汉密尔顿打开了我的视野，给了我新的价值观，虽然我后来将失去


本章未完，请点击下一页继续阅读》》