生于1984（下）

归来》不是《活着》，无论是形式还是内容，好像应该有的都有了，但却总是差一气。没有足够的铺垫叙述，如果是其他导演的作品，可以打个优秀，但放在张一谋这里，只能说中规中矩，因为他是拍出了《活着》的张一谋！

    相比较《或者》的厚重，《归来》

    举重若轻，开片凝重宏大，火车站天桥上近在咫尺却被强行分开是第一个高，后面却越来越归于市井烟火，寓沉于平淡…

    从故事的轴心上来说，其实《归来》讲了一个很古典的中国故事。《汾河湾》、《秋胡戏妻》、《孟姜》，别离、思念、等待和相聚，这样的故事我们的先就已经讲了无数遍。“纵使相逢应不识、尘满面，鬓如霜。”苏东坡的一首《江城子》，就已经可以概括出《归来》的全部内容，而陆焉识的名字也大抵来自于此。

    大概是96年，陈恺哥在一篇题为《秦》的文章中如是解读张一谋这个名字：“为艺谋，不为稻粱谋。”

    这是孔子的原话，可惜，之后的老张还是为稻粱谋了…

    巩利也说了：“可以打85分以上吧，这是一个安静拍，也要安静看的电影。”

    还有很重要的一个问题，这电影没有时代感，因而也就少了力量。电影收缩着自己的世界，力图不让外界任何杂质侵染进来。在《归来》的世界里，一切都围绕着陆、冯二在转，一切都是他们起承转合的工具而已，这是一个心构建的感的故事，但可惜，缺乏震撼的力量。

    又一次地用一处楼道、一方斗室、一个火车站、一对夫、一个家庭、一种承诺和遗忘的单向博弈，疏离和躲避开那些广阔、复杂、因为危机四布而注定语焉不详的社会、阶级和政治，用哀愁、落寞、追忆、温的感，置换掉冷峻、思、沉吟、追问的理…

    可以理解，毕竟有着审查这道大闸卡着！

    很多说张一谋又在贩卖历史了！

    但是，就算真的要贩卖历史，又有谁比他们这代导演更有资格？

    尽管从各个角度来说还没有摆脱他从《黄金甲》或者《十三钗》的一些手法和习气，但再也没有了《三枪》那样的狗血和诡异，用更加平静内敛的叙事，像他所崇拜的先辈那样展现普通的命运，说尽心处的悲欢，这是我们大多数所喜欢的那个张一谋，也是这个时代需要的张一谋。

    上映三天，扛着《地心引力》，《归来》账8300万…

    不算很高，但已经证明了这部电影通过票房收回成本已经是可以预见的。

    文艺片比起商业片的最大不同就是后劲十足…

    与此同时，11月号，第五十届金马奖开始了。