女大男教师

伏的山脊线上，十六座巨型风车拔地而起，洁白的扇叶在湛蓝的晴空下缓缓旋转，像一组沉默的巨俯瞰着整片森林。下午三点的阳光倾泻而下，风机投下的影在甸上错游移，将葱翠的植被切割成明暗错的色块。

    “哇！比查到的资料还夸张！”程雨薇举起手机，v领针织衫的袖滑落时露出晒成浅蜜色的手臂。她微微前倾身体，饱满的胸部轻轻抵在前座椅背上，镜里捕捉到最近的风车——足有三十层楼高的塔身在逆光中泛着金属冷光，叶片转动的影正掠过远处星星点点的村落。

    山风送来隐约的嗡鸣，那是百米外旋转的扇叶切割空气的低频震动。海拔表显示已超过一千五百米，路旁的山毛榉渐渐被低矮的耐寒甸取代。杨薪瞥了眼后视镜——一辆黑色suv远远坠在后，已经跟了他们三四个弯道。他皱了皱眉，但很快松开，没说什么，只是踩了点油门，加速甩开最后一个拐弯。

    远处最后一段盘山公路像银灰色的缎带缠绕在甸间，通往那个被游记反复提及的露营坪。能清晰看到坪边缘磨损的皮和篝火痕迹，以及更远处山谷里正在升腾的、纱帐般的雾气。

    “这地方真不错啊。”林野边拍边感叹，“跟电影里似的。”

    车子最终停在一片开阔的山顶平地上，风吹，视野辽阔到几乎能望见天际线。

    杨薪拉开车门，山风立刻卷着松香和燥的屑扑进来。他蹲下身，从后备箱拖出沉重的防水帐篷包，尼龙布摩擦的沙沙声随着他利落的动作一路延伸到平整的地上。

    那是个能抗八级风的隧道帐，军绿色的外帐在午后的阳光下泛着哑光。他抖开主体骨架时，铝合金撑杆碰撞出清脆的金属音——五根主梁错成稳定的几何结构，足够五个成年在雨天打牌都不会觉得挤。地钉被锤进泥土的闷响里，他膝盖压着防垫边缘，手腕一抖就绷紧了所有固定绳，整套动作如同肌记忆。

    “杨老师，我们能帮上什么吗？”程雨薇抱着几个折叠椅过来，靴子踩在松软的甸上没站稳，踉跄了一下。她赶紧扶住身旁的林野，有点不好意思地笑了笑。

    “不用了，我自己弄，你们先在附近转转吧，别离我太远。”杨薪又检查了一遍防风绳的松紧，继续布置营地。

    程雨薇先摸出手机：“那、那我们去那边自拍？”她指指七十米外开满蒲公英的坡。林野已经小跑起来，灰色大衣下摆在里翻出细碎的波，回喊的时候发梢粘着几根蒲公英绒毛：“薇薇快来！这个角度能看到全部十六台风车！”

    杨薪把折叠桌椅搬进帐篷时，听见她们的笑声被山风吹得断断续续。他停下手看了看表——距离落还有三个小时，足够他独自完成剩下的布置：炉具和气罐安置在内帐通风处，户外灯挂在穹顶挂钩上，最后检查了一遍外帐所有拉链的防水压胶。

    山路的尽，那辆黑色suv圆圆的停在远处，从杨薪这边看过于只有手掌大小。