寄印传奇【我和我的母亲】

    十八。地址发布页 ltxsba@gmail.com

    后脑勺的发大概过了俩月才长了出来。我走在初秋的连绵雨天里，老感觉

    脑袋凉飕飕的，像是给撬了条缝。一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往

    里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一土腥味。

    那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花打药。她让我洗把脸换身衣服快回

    学校去。我佯装没听见。阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳影。母亲背着药

    桶，小臂轻举，所到之处不时扬起五色水雾。我这才发现即便毒也会发生

    光的散，真是不可思议。终于母亲回过来，沉着脸说：「又不听话不是？」。

    我顿时一阵惶恐，赶忙起身。正犹豫着说点什么，走了进来。几天不见

    ，她还是老样子。城市生活并没有使她老家发生诸如面色红润之类的生理变化。一进门她就叹了气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。然后她叫了声

    林林，就递过来一个大包装袋。印象中很沉，我险些没拿住。里面是些在九十年

    代还能称之为营养品的东西，麦啦、油茶啦、豆啦，此外还有几块散装

    甜点，甚至有两罐健力宝。她笑着说：「看你老姨，临走非要让给家里捎点东西

    ，咋说都不行。」说这话时，她身子对着我，脸却朝向母亲。

    母亲停下来，问啥时候回来的。后者搓搓手，说：「也是刚到，秀琴开

    车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦家。」她扭看着我，顿

    了顿：「你秀琴老姨还得上班，专门请假多不好」。

    我不知该说什么，只能点傻笑。母亲则哦了声，往院子西侧走两步又停下

    来：「妈，营养品还是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了」。

    「啥话说的，」似是有些生气，嘴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延

    开来，「那院还有，这是专门给林林拾掇的。」母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎

    响，红罩衣的带子在腰间来回晃动。在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥

    药，又说这小毛桃都几年了还是这逑样。母亲一一作答，动作却没有任何停顿。

    「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟。」好一阵，母亲的声音裹

    在绚烂的水雾里飘散而来。氯苯酚的气味过于浓烈，我简直有些昏脑胀。

    「看看你，看看你，」跳过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打滚

    了？还是跟谁打架了？」我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。

    放下包装袋，我起身走向洗澡间。关上门的一刹那，说：「实际上豆地

    也不用打药，这都快收秋了，打了也没多大用。」叹气，她又笑了笑：「我赶

    着回来还心说到地里薅薅呢。」我盯着镜子瞧了半晌，却没能听见母亲的声音。倒是几只麻雀在后窗叽叽喳喳，我一个转身，它们就消失不见。

    接下来是个久违的大周末。下午一放学我们就赖在场上杀了个昏天暗地。

    回家时还真有点天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同被揪了下来。她说：

    「老天爷，这大晚上的你不能悠着点！」完了嘱咐我过会儿到她院里一趟，

    「有好吃的」。扎下自行车我就窜了过去。谁知只是摸出来俩石榴，让我第

    二天中午上她这儿吃饭。「别忘给你妈说，」也许是太老，明亮的灯光下屋

    里显得光滑而冷清，「中秋节没赶上趟，那咱也得补上。不能和平不在咱就不过

    吧」。

    其实这些事也不过是给我增加点饭桌上的话。我故作冷淡地说了出来，结

    果母亲更是冷淡——她甚至没有任何表示。一时喝粥的声音过于响亮，像是什么

    妖怪在吸血。可是除了埋喝粥，我又能做点什么呢。有时多夹几次菜，我都

    会觉得自己动作不够自然。突然，母亲噗嗤一声笑了出来。她说：「你饮牛呢。」

    我抬起说：「啊？」母亲给我掇两筷子回锅，幽幽地：「不知道的还以为你

    妈虐待你。」我想笑笑，又觉得这时候笑会显得很傻，只好又埋下了。母亲

    敲敲桌子，说：「嘿，抬起。」于是我就抬起了。她柔声问我啥时候拆线。

    我说快了，过两天。她怪我真是胆大，带着伤也敢打球。我终于笑了笑。「笑个

    ，」母亲板起脸，声音却酥脆得如同盘子里的油饼，「好利索了赶紧洗个，

    吃个饭都臭烘烘的」。

    周一大早母亲就出门买菜了，尽管说今年她来办。午饭最忙活的恐怕

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》