寄印传奇【我和我的母亲】

作坊，幼年时我老看给

    猪拔毛。伴着皮开绽的爽快，猪的灵魂像是得到了一次洗礼。我却被钉在院子

    里，连呼吸都那么困难。后来陆永平把母亲抱起，重又走向卧室。在门，他把

    母亲抵在挂历上，猛了好一阵。母亲像只树懒，把陆永平紧紧抱住，搁在肩

    的俏脸红霞飞舞。至今我记得夕阳下她的那副表，像是涵盖了类所有的喜怒

    哀乐，那么近，又那么遥远。还有那幅旧挂历，上面立着三个解放军战士，最左

    边的陆军颇有几分地包天嫌疑。母亲经常开玩笑说：「看见了吧，地包天也能当

    模特！」可我分明又记得，他们不是抵着挂历，而是抵在侧窗上。米色窗帘掀起

    半拉，我只能看到母亲光滑的脊背和肥白的。圆润的在玻璃上被一次次

    地压扁，氤氲间留下一个模糊而雪白的印迹。一刹那，我以为冬天到了。

    当卧室的呻吟越发高亢之际，我像闷钟，跌跌撞撞地进了自己房间。在那

    个十月傍晚，空气里竟弥漫着一焚烧麦秆的味道。我用力关上门。砰的一声，

    连玻璃都在嗡嗡作响。一抹夕阳斜刺而，婆娑而又粗砺。我捏了捏拳，悔恨

    却如同窗外玫瑰色的天空，颤抖着洒落我一身。