寄印传奇(我和我的母亲)

我突然就有些生气，一种没由来的冲动在体内迅猛膨胀——我在想，她为什么就不能仔细问问我这伤是怎么留下来的呢？这委屈幼稚、愚蠢，却煽，以至于好半晌我都垂着，免得涨红的脸被谁瞥见。

    暖气太致命了。

    打诊所出来，母亲问我去哪，我说不知道。

    确实不知道。

    原本我想上车站买票来着，但她坚决地给我找了个熟，「毕竟这么些行李，倒车不方便」。

    漫无目的地兜了一阵，母亲给那打了个电话，说在高速路等。

    但她并没有直接往高速路去，而是在东二环岔路驶上了沿河路。

    没一会儿，一片苍茫的大堤就到了脚下。

    松柏和白桦膨胀着，像是什么电影布景，不远处，河面上的冰在阳光下闪闪发光，或许，那里埋藏着一万个夏天。

    母亲停好车，让我困了就睡会儿。

    我拿新换的纱布擦了擦玻璃，没吭声。

    她埋从包里给我翻了五百块钱，说剩下的打卡里。

    可笑的是，这个我倒没拒绝。

    母亲叮嘱我把钱放好，就放宽座椅，仰起了脸。

    「睡会儿吧」她轻声说。

    我没睡，但也没制造什么噪音。

    我犹豫着要不要下车溜达一圈儿，却坐着没动。

    我甚至没看母亲一眼。

    然而这个环境太过催眠了，没几分钟俩眼皮就开始打架。

    昏昏沉沉中也不知过了多久，手机兀地叫了起来，无比尖锐。

    我慌地一通摸索，颇废了番功夫才把始作俑者从牛仔裤兜里抠了出来。

    不是牛秀琴又是谁呢？我看看窗外，略一踌躇，还是挂了电话。

    而下个0。

    5秒，当我瞥见母亲扭过来的脸时，不由呆若木。

    「谁啊？」这么说着，她又撇过去，闭上了眼。

    我吸吸鼻子，没说话。

    然后，手机又他妈叫了起来。

    这次我速度很快，但母亲索坐起身来，「谁啊？」她又问，「咋不接？」「陌生号，打错了吧」我觉得自己的声音听起来很远。

    「是不是？」母亲的脸顷刻沉了下去，「看我认识不？」她伸出手来。

    我紧紧捏着手机，没动。

    「拿过来呀，我看看！」她伸手来抓。

    我下意识地躲闪，但还是被母亲抠住了后盖。

    我不想掰她的手，但右手实在有些僵硬。

    而对面的似乎打定丰意，绝不放手。

    是的，，二十年来我从末见过这样的母亲，她整个几乎扑上来，脸上升腾着一抹妙的红色，嘴里叫喊着：「拿过来呀！拿过来呀！」知道什么叫屋漏偏逢连夜雨吗？手机又开始叫。

    母亲愣了下，右手继续抠着手机，左手索攥住了我的手腕。

    「听见没严林？给我拿过来！」她几乎在吼。

    就在我的吉他声中，在母亲的怒火和平河闪烁的记忆里，适才的委屈突然不可抑制地冲出身体。

    我掰开母亲的手，攥住手机在方向盘上一连捶了数拳。

    砰砰砰，拍西瓜的声音。

    碎片崩在脸上，雨丝般轻柔。

    没有什么疼痛。

    我听到自己在喊：「我都知道，我全都知道，我全都知道了！」这是一个怪的时刻，反光镜上的阳光亮得刺目，车玻璃上的水汽淅淅沥沥，母亲脸上浮着鱼肚白，除了喘气，她一动不动。

    这么些天来，我总算再一次直视了那对眸子：一张变形的脸和一片苍茫的白光。

    「我都知道了」手指弹了弹，于是我喘了气。

    母亲没说话，怔怔地看着窗外，发丝遮住了她的左脸颊。

    只有起伏的胸膛提醒我这是一个活。

    「陈建军」我扭过身子，轻轻地抖出了这仨字。

    我知道，对刚刚的两分钟，以后的生命里我会一次又一次地后悔。

    许久都没说话，我能听到自己的呼吸，听到母亲的呼吸。

    这世界似乎再没其他声响。

    直到寄印传响了起来。

    母亲靠着车窗没动，等冷月芳唱完，她终于开了：「你看不起妈吧？」我没敢看她，但内里还是有什么东西抽搐了一下。

    对面堤坝上有滑雪，虽然只是几个小黑点。

    河面上有更多黑点，蚂蚁般蠕动着，甚至隔着玻璃都能听到一种模糊的喧嚣。

    我纳闷方才为什么没发现。

    纱布里渗出血来，却怪地毫无知觉。

    我想说点什么，喉咙翻滚着，没能发出任何声音。

    于是我捏了捏拳，又捏了捏拳。

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》