青叶灵异事务所

001年5月21，张利民因为病恶化，不治身亡。

    2001年5月21，联系到刘泽睿。音频文件00320010521wv。

    “你们这次来，是还有什么事吗？”

    “嗯，是有些事。我们想拍个录像，更直观地记录刘老先生目前的生活。能不能请刘先生您行个方便？录像时间可能很长，我们要在您这边过夜。”

    “你这么说……”

    “我们会支付一定的报酬。另外，这样也能减少之前舆论对刘先生和您太太儿子的影响。”

    “嗯……那行吧……你们要过夜，这家里地方小……”

    “没关系，我们是要通宵的。您不用多考虑我们，按照你们平时那样就行。我们主要的记录对象是刘老先生。”

    “好吧。”

    ……

    视频文件00320010521v。

    镜中是一个躺在床上的老，面色很糟糕，盖着薄被，气若游丝。他一直闭着眼睛，没什么动作。

    视频变成了快进状态，镜中只有一点光线变化，偶尔有画面外的响动。一个男来给老喂过两次饭，换尿布，做清洗。天色渐暗后，房间内开了灯。有被扭曲的说话声一掠而过，灯一直开着，窗外的月亮划过了四分之一个圆。

    画面突然被切换成了正常播放状态。

    叩叩。

    敲门声突兀地响起，沉稳有力。

    在床上躺了一天，只有吃饭的时候稍微睁开眼的老醒了过来，缓慢地坐起，目光呆滞地掀开了身上的薄被，颤巍巍下了床，扶着床沿移动。他步履蹒跚，身形并不稳当，但很坚决地移动到了五斗橱前面，伸手在橱后勾了勾，摸出了一根拐杖。

    有了拐杖后，他的行动就方便了些，不用扶着家具了。他拄着拐杖，走向了房门。

    拐杖在地面敲击出“哆哆”的声响。

    敲门声没有再响起，可老执着地走向了门。

    摄像机被拿起来，跟随在老身后，到了门。

    房间的灯光从身后投出，照亮了客厅的一部分。隔壁房间的门开着，小床上面有个躺着，但一点儿都没被这些声音惊动，还发出了有节奏的呼声。

    老开门前，一只手率先握住了门把手。